齊豫／李香蘭

"齊豫／李香蘭"

一首很棒的歌，一個我超愛的歌手。雖然我想我應該不是第一次聽到這首歌，不過因為沒什麼印象，所以我還是當作第一次聽過吧。

王菲／不留

"王菲／不留"

在"將愛"這張專輯裡，我最喜歡不留。

不完全是因為它的編曲和旋律很對我的胃口，我愛的是歌詞的最後四句。

張開手掌，也許哀傷被風吹散。
收起拳頭，於是快樂被我留下。

雲

坐在機車後座，最常做的事情就是看雲。
--
早上出門的時候，心情仍然有些低落，昨晚惡夢的困擾還沒完全揮開。

今天的天氣不甚好，雲層很低，遠方有片黑壓壓的大雲層蓋在觀音山上，讓觀音山看起來像是戴了頂帽子，不是很好看的那種。

被大帽子蓋住的觀音是否就被遮了眼呢? 被遮了眼的觀音還會像原本一樣，保有祂清淨無垢的心，或是也會像塵世間的凡人一般，為眼前的黯淡心煩意亂呢?
--
過了新五路和中興路的交叉口，上方糾結盤旋的高架橋在這裡一路糾纏著往右邊的永安大橋去了，視野豁然開闊了起來。五股交流道的高架橋通車以後，這段路上的車少了不少，只零星偶爾還會點綴一些大便當盒或大蝸牛，在路上橫行霸道。
車行的左方是泰山一帶，此時那些原本不甚高的山丘被雲霧所圍繞，看來增添許多氣勢，彷彿這裡也是有靈之地，平凡的山，也會因被蒙上了虛無縹緲而美於神祕。
--
快速道路完工後，橋下多了一條道路，可以避開成泰路上的心煩意亂。
車的右方是蘆洲，近處的天空鬱鬱地壓著起伏的天際線，讓此時的城市看起來像是早上的我一樣，城市中總會有的陰暗角落。

雲層在近處張狂著，看來卻是無法顧及到後方了，或是因為它們的力氣都集中在前處了?
蘆洲後方的天空，此刻是明亮的，金色的陽光從雲層中穿透，像是梭子一般，編織起一床薄如蟬翼的紗，輕輕地拉起皺摺，攏住前方一團吸水過多的陰鬱的棉。

有用處嗎?

也許吧。

因為越往河口，雲層的顏色越淡了。
從左右兩側延伸過來的黑雲，逐漸變得稀疏，像是曬在地上捶打過的棉花越打越是鬆散，一鬚一鬚地捲了起來。陽光一烤，就像剛出爐的丹麥麵包內餡一樣，看起來是鬆散的金黃，口感卻是紮實的綿密，還帶著點焦糖香，在嘴裡緩緩地舒展開來。

關於我，以及我的舊鞋

我是一個戀舊的人。
--
大門外的鞋架上，擺滿了各式各樣的鞋。屬於我的有三雙，皆不甚新。其中有兩雙，甚至已經可以用破爛來形容了。
--
三雙鞋中，年紀最大的是一雙籃球鞋。

許是因為品牌的緣故。雖然是籃球鞋，但卻有著滑板鞋的型，如果沒有特別注意，多數人其實不會注意到它的正式身分。和一般的籃球鞋比起來，鞋頭稍微寬大了些，側邊因為材質跟顏色的關係，看起來也較厚。米白色的底，側邊是黑色的絨皮，摸起來稍微有點粗粗的，卻有種鑽人心頭的扎手的癢。兩側邊還縫進了一塊迷彩的圖案，搭配上從軍中帶回來的迷彩長褲，剛剛好。

我很愛這雙鞋。我還記得買下它的那天，是一個晴朗的午後。雖然本已有想要買鞋的打算，但那天其實本來只是想隨意看看，並沒有一定要買的決心。跟阿丹在西門町的美國街裡亂晃，隨意晃進一間DEKLINE的專賣店，試了大約兩雙鞋後，店員拿出這雙比我預算稍高了一點卻十分吸引我的鞋。
當然你知道結果了，最後我掏空錢包，把這雙鞋帶了回家。爾後，它陪我走過許多地方，台灣各地、新加坡、馬來西亞、日本，一路到現在。從我大三經過當兵，走到我研究所，從懵懵懂懂走過憤世嫉俗，一路到現在任性妄為雲淡風輕。

因為騎車打球的關係，鞋跟的底已經磨破了，露出裡面層層疊疊包覆的材質。破了洞反而可以看到它作工良好的本質。也許是因為看多了外表精美的劣質品，當拆開精美的外表，發現它的內裡跟它的外在一樣好的時候，可能是證明了自己當初的確花了一筆值得花的錢，有種令人感動的驕傲。
--
第二雙是紅色的CONVERSE籃球鞋，剛回家時還是鮮豔的暗紅色。側邊以白色為底，一如其他的CONVERSE，上面有著紅色的勾勾和星星，一雙一望而知是CONVERSE的鞋。

最初要買下它的時候其實猶豫很久。那是在公館某個運動用品店的拍賣場上，其實我看上的是一雙咖啡色的帆布鞋，但當時我的鞋架上已經有兩雙帆布鞋了，我極需的是一雙可以運動的鞋。挑挑揀揀之後，大概剩下三雙在考慮吧。
當初如果是我自己去買的話，其實我應該是不會帶這雙紅鞋回家的。我身上的顏色一向保守，白色、黑色，比較亮一點的顏色頂多是綠色藍色之類的，紅色對我來說過於招搖，一直以來都不曾出現在我的身上或腳底過。
但當時的我正處在一個認為自己極需改變的狀態，但其實卻又不知該往何處去，那時的我對週遭的一切充滿了甚深的無力感，可一直到現在我才發現，其實我當時是十分憤怒的，而我卻壓抑了那份憤怒，或是我只允許對自己憤怒，就像一個僵局，把自己卡死在那裡。

總之，在阿丹的鼓吹下，我帶走了這雙我過去不屬於我的顏色的鞋。而它也忠實地陪伴我跑過各種時刻的森林公園，陪伴著我和我親愛的夥伴，共度無數個美好的夜晚時光。在和平新生路口的天橋上，我們一起望著腳下穿梭不息的車流；坐在露天舞台的座椅區，我們一起看遠方在黑夜中閃爍的101。而隨著我們共度時光的消逝，隨著被拋在腦後的步伐，隨著牠的逝去，我心中曾有過的死結和傷痕也在不知不覺中，緩緩地被撫平、消散在一株株的大樹之間。
如今小紅鞋因為森林公園的紅土道，原本紅白相間的外表又蒙上了一層紅色的灰，整雙鞋紅通通的，連內墊也因為鞋跟早已磨破，讓紅土趁隙而入，鋪滿了整雙鞋底。

它已顯老舊的外表，對我而言，代表著的是每次跑步之後，沉澱在過去的日積月累和物換星移。簡單說，那是時間走過的軌跡。
--
最後一雙，是我最近才得到的。

白底黑邊的休閒鞋，是我最喜歡的一種顏色搭配，看起來是帆布鞋款，但側邊卻又不如帆布鞋薄。側邊的黑邊上，還裝飾有藍綠色帶的條紋，並不過分搶眼，卻讓這雙鞋看來靈活了些。仔細看，兩側的黑邊上繡有不過份繁複的花紋，一路到鞋頭的圓，看起來像是過節時會剪貼在紙窗上的那種民俗圖騰。

對比其他兩雙鞋來說，這雙鞋算新。但於我而言，穿在腳上沉甸甸的實，卻讓它不只是一雙新鞋，彷彿上面還有著其他什麼東西的纏繞，讓眷戀縈繞心頭。
--
我是個戀舊的人。

雖然我並不是沒有錢買新鞋，也許是我常捨不得花，但我知道，真正阻在我面前的，其實是我對過去的放不下。對於去熟悉一雙新的鞋，對我來說是要花時間，也要花一點勇氣去冒險的。
一雙鞋對我來說，當然不只是物品，但讓物品不只是物品的，是我那細細碎碎的瑣屑生活。或者可以這麼說，當物品沒有了回憶，它就只是物品。有時我看著過去，隱隱然卻感到對未來的茫然，那也許，是一種對未知的恐懼吧?

但誰說放不下過去就不好呢? 一直到很後來我才知道，人要不要往前走都是看自己的，可若丟掉了過去，那過往的那些人事物，就真的逝去了。能讓回憶綁住自己的只有自己，而從來也只有自己，才能讓自己被回憶綁住。

我曾被回憶綁住很久。我也曾以為，只要我忘記過去，就能往前方邁進。
可後來我才發現，因為現在的我是過去的我所累積的，那是不可能分割拋棄的，所以如果沒有好好帶著自己的過去，要前進真是一件非常困難的事情。而改變往往就在放棄改變的時候發生，也許因為在那當下，我們接受了過去拒絕接受的事情，所以我們才得以從過去的枷鎖中解脫。
有些時候，越掙扎只會越被困住，當靜下心來，不知不覺中卻發現，原來綁住自己的繩子早已消失。

但那跟戀舊，卻是絕對不同的。我們會想念過去，但過去早已過去的事實，卻是永遠不變的，無論我們再如何努力，過去是絕對不會回來的。
--
我穿著這些鞋，從過去走到現在，彷彿它們是唯一見證我走過的路的神父，而我將我的雙腳很穩當地依託在它們身上。

其實，也許新舊皆無所謂。新的有天會變舊，而舊事物，又未嘗不是沒有經過新事物的階段。我或許只是想在這許多的紛紛擾擾中，尋找一個可以讓我安穩靠著的地方，尋找一個可以讓我安心的感覺，靜靜地在他／它的懷抱裡沉睡吧。

就像我戀著我的舊鞋，就像我仍戀著我的過去，卻仍然繼續往前走。

To all the ships at sea

有時候難過時，我跟其他人一樣，偶爾會想著，如果能把這些事情忘掉，會不會好一點呢?
失憶以後的人，就不會痛苦了嗎?

我沒有失憶過，所以我並不知道。但如果現在要我回答的話，也許我會說，失憶的人，也許會因為知道自己其實有過去，卻完全遺忘了而痛苦吧....?

如果所有事情都遺忘了，我們會就此得到解脫嗎? 忘了過去的痛苦，就會得到幸福嗎? 或是我們會苦苦追尋著自己的過去，為了遺忘過去的幸福而感到痛苦甚至為了遺忘的痛苦而更痛苦?

沒有了過去的回憶，現在的這個我還是我嗎? 如果沒有了過去，那現在的我又是什麼呢?
當我遺忘了的那一瞬間，我是否會驚覺過去的痛苦不只有痛苦，所有被折磨的心其實都曾經熱情四溢?

能感到痛苦，是不是也是一種幸福呢?
--
突然很想看Eternal Sunshine of The Spotless Mind／王牌冤家，雖然現在我聽著的是Message in A Bottle的配樂，然後在平靜無波的海裡遊蕩，寫一封給海上劃破一方寧靜的船隻們的信。

秋之名

出門的時候，我在院子裡被一陣大風吹停了腳步。皮膚暫時接管了眼睛的工作，於是我感覺到風吹上手臂，把手毛給梳順了，讓每個毛孔都有足夠的空間呼吸起來。
陽光從大樓的縫隙中跟風一起吹進來，許是因為風吹熄或消融了什麼，陽光不再刺著地面像烤盤似地滋滋作聲，像打了一地的蛋黃溫和澄澈，跌落時還有清脆的啪搭一聲響。

不知不覺，秋天已經輕輕擁抱這個城市。

是什麼時候開始的? 是從晚上下班後，讓晚風在手臂上激起一陣疙瘩開始的呢? 還是從下午走在路上時，發現陽光逐漸濃厚而不再透亮開始的呢? 或許，是經過公園時，聽見鳥兒在落葉上跳躍的痕跡，看見風追著落葉奔跑的聲音時候，是從那時開始的吧。

那是，也不是一個連續的過程。

我總突然會在某個時刻，因為感受到身處在秋天的懷抱裡而歡喜了起來，想對著岸邊在漁船上嬉戲的白鷺鷥宣告我發現秋天的存在。但其實在這之前，我早已清楚地看過秋舞躍的足跡，落在四周踢踢躂躂。
是否那就像，一個聚著水的水桶，就算它早已裝滿著水在那，但在不為人所用之前，水桶之於人，便沒有意義?

於是秋雖然存在於此，但在不為人所感知之前，秋便不存在，不存在於那人的心中。或者說，當然秋是存在的，只是在未感知之前，秋便只是一個記憶，一個名，雖則它一直都在，卻並不被指認出來。直到積累至某個逐漸溢出的時刻，一個並非偶然卻偶然的時刻，才被指涉成名。

也許，我只是在等一個訊息吧? 畢竟我已不再像隻警醒的博美狗見影就開槍。也或許我從來就不像博美狗，我總是緩緩地呼吸、觀察、感覺、積聚著周遭的點點滴滴，然後等。
於是我在這些日子裡，輕輕聽著風畫過空中的痕跡、靜靜看著陽光潑灑在空氣中的顏料、緩緩踩進林間鋪滿一地的枯黃。

直到我被風吹進濃重的鵝黃裡感到一陣溫和柔軟，直到步伐被我踩進枯葉掩埋卻再碰觸不到土壤。
然後我指認出秋，與愛，使之為名。

回憶

我原以為，
小島上燦爛的明月，
眩惑的是我心，
但其實，
從來都只有眼睛會被困惑。

閉上眼睛，
身體就在流沙裡，
沉醉，
而心跟著，
陷落。

捧起滿手金黃，
篩落一地的疼痛。
是我的? 是你的?

風欲吹散一切，
濕潤的掌卻仍頑強，
讓枝微末節直扎入心。

意義

當橋和路、雲和街不僅僅只是一條路的時候，

文字就有了其他讓人心動的意義。
--
謹以此紀念我部落格的第一百篇文章。(還未成文的斷簡殘篇不算)

中隊四點集合

台東車站前的廣場上，有塊很大的雕塑品，名曰"開天闢地"，是楊英風的作品。

車站前面的廣場，原該是綠草如茵，但也許是缺乏維護，灰沙與綠草的家園爭奪戰，看來是灰沙佔了上風。也罷，如果不是在一片荒蕪之上，開天闢地的過程又有何意義呢?

收假時間是下午四點，剛好是下午辦公時間結束，活動時間開始的時候。從高雄開來的列車兩點多就到站了，雖然在我印象中，她似乎從來沒有準點過，但也從來沒讓我逃難般地奔回營區。我總有些許時間，在車站外左側的椅子上坐著，靜靜地看著剛買的雜誌、或身旁的人、或遠方的風景、或自己的思緒。
--
海巡署東部地區巡防局訓練中隊，地址是台東市岩灣。

營區不大，大約只有我母校國北師一半的大小。正前方大門看出去，窄窄的雙線道通往站前，兩旁種了一整排的木麻黃。正門剛好是一個路衝，來往的車輛在大門前左轉，繞往後方的村落過去。右轉是條小路，通往鄰近的農家，偶爾，會有牛從小路慢慢地踱步出來，搖頭晃腦地叫幾聲之後，漫遊到路旁的雜草堆裡吃草。

從大門往裡看，正面迎來的，是東巡局的局辦公室，裡面除了協辦的義務役、負責營區安全的警衛六中隊之外，多半都是比我們高好幾階的長官。左側有一個體育館，清晨由我們負責打掃，晚上由菜鳥負責關燈，因此剛進入中隊的前幾個月，一天多半是在這裡開始，與結束。

穿過辦公區，是一塊很大的草地，大約呈現長方形，但在左上角處卻多了一塊。中央有條小路連接辦公室與後方的訓練中隊，也就是我待了十個月的家。草地被總長約500公尺的道路圍繞著，過了農曆年後，新任隊長總會在四點的運動時間帶著全隊一起跑個幾圈，大約是兩到三圈吧，邊跑邊答數，然後自由活動。
--
活動1: 心輔室看報紙。
什麼報紙都有，除了蘋果日報常常無緣無故地消失，但總能在士官長的房間裡找到。(不過可能會少了有泳裝美女的那幾個版面。)

活動2: 羽球。
我們這些小兵不像長官們可以在體育館裡打，我們只能在風不大的時候，隨便找個空曠地方打打。我不算強，但似乎也不算弱，拿來電小亮還綽綽有餘。最常被說的缺點是，動作過大(你是在跳民俗舞蹈嗎?)。

活動3: 壘球。
士官長們很愛打壘球，加上我們又有大帥哥國手鎮嶽學長，這也是我第一次自由活動時間參加的活動。雖然我老是接不到球(為什麼別人好像都可以把球吸到手套裡，我卻老是看不到它在哪呢?)，但我很愛揮棒的感覺(我的打擊率還不錯哩)。老實說，打到球的那一瞬間，還蠻爽的!

活動4: 桌球、撞球。
中隊裡面有個休閒室(正式名稱是哺乳室，行政院規定的，轄下單位都應成立哺乳室，我們也只好遵從上命，裡面還有搖搖木馬、小溜滑梯、童書等兒童遊樂設施，檢查用。)，裡面擺了張桌球檯，信良組長、振州學長都很愛打，跟他們比我是三腳貓，這時候就換小亮電我啦。(不過也許我會贏雅惠輔官。) 輔官難得打打桌球，但被老欸士官長無情地訕笑。(心輔官妳在做復健嗎?)
年後，在前任隊長的提議下，我們也各出了點棉薄之力，休閒室多了一張撞球桌。然後就變成士官長平日的休閒之一。我? 我是觀戰的路人。

活動5: 玩妞妞。
我們中隊養的黑狗(退伍後半年，妞妞生孩子的時候難產過世了，但留下了妞妞二號，但妞妞到底去哪找來的爸爸，我們也不知道，營區裡明明只有一隻狗啊。也許，生命總是會自己找到它的出路。)。

活動6: 飛盤。
有草地、有陽光、有帥哥(信良組長、宇祥學長和鎮嶽學長)、還有一個頭很大的跟班。雖然我總覺得我是被找去幫他們撿飛盤的。
(跑跑跑，跳接!)
(阿斌(親切的組長總會用一種特殊的語調叫我)，如果你等一下直接學妞妞咬飛盤，我也不會surprise。)
--
四點，自由活動，讓緊張休息一下。

往山的那一邊去

出了台東車站，是一片很大的廣場。

正前方遠望，看來十分高峻的山嶺在天空下聳立著，當陽光在山巔上駐足的時候，那亮眼的白總會讓我以為那山頂有著終年不退的積雪。一直到很後來我才知道，原來卑南溪和志航基地就橫躺在山腳下，從我的營區後面，一直到海口的活水湖那。
--
從新訓中心撥交時，我們並不是坐火車。一台標示著花東旅運的橘紅色遊覽車很明顯地標示著我們的去處。從嘉義中坑到台東岩灣有多遠呢? 我無法告訴你確實的距離，但我可以給你一個提示，我們看完了神鬼奇航(Pirates of The Caribbean)，第一集到第三集。

但我其實一整路都在昏睡，對於這段遙遠的旅程，我的印象只有幾幕: 中坑營區外，永無止盡的鳳梨田和甘蔗田、仁德服務區裡，濃厚的烤香腸味(我後來一直在想，那天的烤香腸似乎是烤焦了)、車過高雄中正交流道，我一度好想叫老妹在她的窗口揮手、艷陽下，南國的漁塭中有水花不斷地舞動，我的耳邊是老媽驚訝的聲音(直到此刻，她才知道我已經離家越來越遙遠，在前往台東的路上)、半山腰，一列橘紅色的莒光號正奮力地爬坡著、然後直到我們穿過山脈，我才發現原來東部的陽光總比西部多了一份清澈的燦爛。

然後我繼續睡著，半夢半醒。直到Will從海洋那一端的綠光中出現，我們被告知再20分鐘就會抵達，於是我睜著眼睛，望著窗外紫墨水一般的天空，用我還沒完全甦醒的腦袋發楞。沿路的點點燈火告訴我，現在是即將入夜的歸巢，但對我來說，這卻像是天將亮前的微光，一個即將啟程的訊號。
--
說說我為什麼會到山的那一邊去吧。

過去我都對外宣稱，我是因為籤運不佳才被分發到台東的。但事實上，我是自己選擇要到台東去的。

小選的那天，其實我心裡沒有什麼底，也沒有想過要往哪裡去。當看到眾人努力在爭取自己想要的單位時，我站在大太陽底下，愣愣地跟旁邊已確定當憲兵的同梯有一撘沒一搭的閒聊。

(你沒有想去什麼單位喔?)
(沒啊。到哪就哪囉。)
(聽說海巡不錯，考慮看看吧。)

就在他的一句話後，我排進了海巡的班隊。
--
來者是個中巡的下士，胖胖壯壯的，長的有點像納豆，不過更帥氣一點。
帥氣的納豆在一群菜兵前面口沫橫飛地說著，可進入我腦海的聲音卻多半是旁邊熱烈鼓噪的蟬鳴。納豆說到一個段落之後，看看手上的資料夾，丟出一句話。

(有人想去東部嗎?)

接著是一陣靜默。可這兩個字在我的腦海裡沒有停留多久，我舉手。

(很遠喔，一趟車至少要六個小時喔，而且不比外島，沒有交通加給的喔。)
(嗯。)

我沒什麼遲疑。只靜靜地像是受到什麼感召一樣，在腦海裡浮現出過往留在山的那一側的足跡、回憶與心。
--
心往哪裡去，腳就往哪裡去；腳往哪裡去，心就在那裡。
--
2025T二兵蔡仁斌，若抽籤通過，自願分發至東部地區，以此為證。