同樣是結實纍纍的稻田，但在時光凝縮的那一瞬，仍可感到縱谷裡與西岸平原上的景色畢竟不同。
西岸的陽光裡總有股揮不去的厚實，沉甸甸地壓得田間水畔的老農與老牛佝僂龍鍾。午後的陽光灑落，淘洗出燒紅黏土般的橘褐色，積年累月沉在濁水溪兩岸，最終育出天皇桌上那一碗晶亮剔透的濁水米。
而縱谷裡的空氣清透了些，像是輕盈的水彩畫，刻意刷淡的筆觸讓這山那水都跟著神清氣爽。那是新育種的飛揚跋扈，被剛自山林間飛馳而出的秀姑巒溪餵養著，這田間裡，那股初馴化的野性終究是頑強地存留下來。
--
在下了自行車走進田埂的此刻，輕盈的腳步讓我察覺，於這片土地而言，我終究只是個隨自行車輪覓覓而去的過客。它於我或我之於他，都不存在著那些由生活瑣屑堆疊而成的負擔。它之所以在我心裡縈繞不去，是因為它對我的鬆懈、對我這個過客的轉瞬即忘，不像老家旁邊那畝看著我成長、種滿我無所遁形的過去的田。
那是老家的陽光和土地總給我種厚實無比的原因嗎？因為我的過去在那裡沉澱，因為它們跟我一起背負生活的重量。從我出生起，它們便包覆我人生的所有時刻，所以總要在回家的時候，我才能感受到頭頂那見證過我的影子逐漸拉長的陽光，已記錄過我多少歲月，而早在那土裡生根的雙足，又已紮進了多少厚度。那是我曾一度想逃，如今卻確知我永遠也不可能擺脫的過去。
我在這熟悉又陌生的田間自語著，不時揚起的微風吹散了近處稻穗與我的窸窣，讓不遠處的溪水像是聽見什麼趣事似地，喧嘩哄笑不止。
--
▲6/7, 2014。台東玉富自行車道。
