關於北朝鮮這個國家的一點想像

最近很受到大家矚目的地方。偏巧剛好跟老妹討論到這裡的隔天，新聞開始告訴大家，有關於那個神祕的、像瘋子似的領導人過世的消息。

老妹的問題讓我重新思考了一下，我是怎麼想、怎麼看的呢？
--
我想到的是，我是人，他們也是。

我有的各種情緒和各種反應，他們也有。我希望過好日子，他們也是。我有我所相信的，他們也有。我會為了日常生活中的事情煩惱，他們也會。我們的媽媽也許都認為自己是對的，我們的爸爸也許都希望我們能過的比他更好。我們都會哭、會笑、會呼吸、會熱血、偶爾會理性、有時會感性、會吃東西、會爭、會吵、會使壞心眼、會競爭、會生氣、會忌妒、會做愛、會害怕、會感到幸福與不幸。

然後最後，有一天會死。

脫掉那些因隔閡而帶來的神祕和越過那人為劃分的高牆，其實也許我們都只是在這個塵世裡打滾的人，而我們都有自己的功課。

近日工作心得

1. 越想遺忘，就越忘不了；越想放下，就越放不下。遺忘和放下本就不是刻意為之就能做到的，它不是、也不可能是目標，它只是一段旅程的註解而已。

2. 無論進步退步，其實我們都沒有因此而比較不煩惱。煩惱便是煩惱，無大無小。

3. 最近發現我比較想當老師，不想當學生....真是危險。

遺忘

有時候會突然想起了誰，然後就打個電話問候一聲。我們並不是每天都想到對方，但總會知道對方在自己心裡佔據一個位置，希望他過的好。

那其實並不簡單。

因為我們必須相信沒有人會被丟下，也沒有人會被忘記。而我們都害怕遺忘或被遺忘。

清晨的銀閣寺

比起燦爛絢麗，耀眼到讓人妒忌地燒了它的金閣寺，我是喜歡銀閣寺多一點的。
--
金閣的耀眼，像是會燒灼人一般，那是張牙舞爪的顛峰之美。金閣是金閣寺境內最耀眼的存在，它就那樣地傲立在湖中，寺內的樹影皆俯首稱臣，周圍所有物事都須退讓三分，不敢與之爭鋒。

而銀閣的美，也許我不會說那是美，但就因為我不會說那是美，因此更得我心。那是一種靜靜的美，不耀眼逼人的，不會讓人讚嘆不已或仰之彌高，是一種低斂的、只讓人輕輕頜首的好。

金閣原名鹿苑寺，因境內舍利殿貼滿了金箔而得名，想它在陽光下會多麼閃亮耀眼、睥睨天下。銀閣的由來則沒有確切說法，有一說是原本也欲貼滿銀箔，也有說只是為了對應對面山下的金閣而稱之。在這麼多傳言裡，有一個說法特別讓我沉迷：銀閣，是因為當月光照射在殿前銀沙灘上時，白沙反射月光，映著本殿內一片銀白而得名。多麼溫柔的景象啊，再想想這座寺院，原本就叫做慈照寺啊。
--
這只是外顯的分別，也許銀閣成為我那年旅程中最印象深刻的原因，是因為那個特別的平常早晨。

那天，我跟同伴分開走。約莫八點的清早，我從地鐵今出川站上了公車，來到銀閣寺道。這路公車並沒有駛進銀閣寺前，從下車地方還要走一段路。早晨的京都很安靜，平常應是人潮滿佈的銀閣寺前，現在只有我一個觀光客。這裡充滿著生活的痕跡，有人慢跑、有人趕上班、和幾個蹓狗的爺爺奶奶擦肩而過，狗便停駐在我的周圍嗅著、路旁一位帶著四條柴犬的歐巴桑正站在椅子上，向四個老先生演講，老先生們看來就像是她牽著的狗兒們一樣乖順。走上寺前的斜坡，兩個穿著紅格子學生短裙的高中女生在我前方嬉笑，在清晨柔和的陽光中燃燒著燦爛。
--
跨進大門，是一個不大的前庭，內院還沒開放，但賣票的阿姨已經準備好了。她說著「你是今天第一個呢！」一邊笑著把符咒一般的門票遞給我。

等了一會，八點半，我走進內院。境內不大，一眼就可以收進所有景色。那天天空陰陰的，出門的時候我還撐著把傘，此時雨已停了，偶爾太陽會從雲縫裡露出臉來，一下子又躲起來了。在稍陰暗的境內，一大片白沙堆成、佔據了庭院內大半空間的銀沙灘似乎在稍暗的天光下微微發亮，十分搶眼。

我緩步繞過富士山一般形狀的向月台，在本殿前站著，境內正中的銀沙灘旁，一個大叔正拿著竹掃帚在沙灘旁的沙上專心地畫著，發出窸窸窣窣的聲音，絲毫不受我的干擾。我很享受這靜謐的時光，除了鳥叫、風吹過樹梢、掃帚掃過白沙，再無其他聲音。我看不懂這庭園，也沒有想懂的意思，我就只是看著，看銀沙灘柔和的線條、看本殿的建築、看專注工作的大叔。

駐足一段時間，一個看來跟我一樣是獨自一人的日本女遊客，拿著即可拍央求我幫她照相，我們用破破的英文和日文交談著，一起走到後面販賣紀念品的商店前，坐在涼風習習的樹下，讓阿姨招待了一杯熱熱的櫻茶，裡面還浮著花瓣呢。

不同於其他天的艷陽高照、暑熱難消，也不若其他景點的摩肩擦踵，那時候的銀閣寺好靜、好靜，而我就這樣坐著，跟它一起在這東山之下。我也可以像它一樣，坐個百年，看人去人來、看興衰起落嗎？

靜之華

走在嵐山天龍寺一帶，我發現了這朵盛開在觀音腳邊的花，如此純淨美好。

等公車

常常在等公車的時候，觀察路上經過的人事。有時候會突然很好奇，從我眼前經過的那些車上，載著的是怎樣的人？他過著怎樣的生活？他現在要去哪裡？要去做甚麼事呢？
--
某個夏日下午，在敦化南路跟和平東路口的公車站等18路去車站，雖然有兩三班15路過去了，但因為18路會在我工作的大樓樓下停站，所以多數時候，我寧願稍等一下，順便休息片刻。

那天的空氣讓人十分窒悶，雲層很低地壓在市區上空，把遠方的101埋起來，連只是站著都汗流浹背的。驀地一聲雷響，傾盆大雨倒了下來，路上的機車騎士紛紛慌張地避到路邊穿起雨衣，失了秩序的機車群讓氣氛一下子緊張起來，一時間喇叭聲此起彼落。

大雨沒有在短時間內停住，路面倒是逐漸恢復秩序，汽機車滑過，留下一陣刷刷聲，幸好雨水還沒多到讓路邊的排水溝吐出來，否則即便在公車亭內，難保不會被疾駛而過的車輛與水窪聯手攻擊。我站在公車亭內，不用撐傘，只是聽著雨絲洗刷這城市的聲音，看著對面人行道上似乎逐漸甦醒的蒼白樹木。

從敦化南路口的方向，一個穿著雨衣的老婦人緩緩地推著裝滿回收物的大推車往前走，成為這車流的一部分。
--
我想著，我們都是生活的一部分，都努力地經營著，然後我們就都有了自己的意義。

黑夜裡的漫步

在當兵的日子裡，苦悶的感受多少是免不了的。雖然我很幸運地在一個還算輕鬆的單位，但一個月大半時間都待在圍牆裡，那樣的感受其實並不是太好。

在那段期間裡，我最愛的勤務是夜巡營區。

我待的營區不大，依正常步伐走一圈大概二十分鐘不到，所以一個小時的勤務裡要走個兩圈。帶支手電筒慢慢繞著營區圍牆晃一圈，在沿路有設簽到簿的地方簽到，就算完成工作。在有新兵的時候，我們會帶著新兵一起走，沒有新兵的時候，就獨享自己一個人的時光。
--
一直以來，我總嚮往著托爾金創造的那個古老而遙遠的世界，尤其是當沉睡在水邊的精靈們，在眾維拉的歌聲中睜開眼睛的那一瞬間，溫柔地迎接他們的，是依爾碧綠松的滿天星光，從此之後，他們就愛上在星空下漫遊，或在無助的時候抬頭仰望，尋求星光的慰藉。

我很愛黑夜，尤其是有滿天星光的黑夜。對我來說，城市的夜景，太過於炫爛而招搖，那鋪陳於黑夜中的滿地霓虹所宣告的，並不是寧靜安祥，而是意圖在黑夜中創造白晝的野心。但對我來說，黑夜是自然送給人類的禮物，讓人們能在鋪天蓋地的陽光洗禮後，有一段喘息的空間和時間。

在沒有燈光的黑夜中漫步，初始時，很容易因為失去燈光，無法察覺四周而感到不安。但若能靜下心來，就會發現屬於黑夜的溫柔光明，不同於白晝的燦爛，而是只屬於夜晚的溫柔撫觸。我並不討厭光明，但我獨鐘的是因為有著黑夜襯底而更顯珍貴的微光。我喜愛在黑夜中漫步，或騎車在黑夜中漫遊，那是一種溫暖且安詳的氛圍。比起月光，我更喜愛星光。反射太陽的月光，在黑夜中有時仍顯得突兀，而那散落在黑絨上的螢蟲，卻總是讓我感受到一股被靜靜包圍著的溫和感受。
--
鄉下燈光本就少，加上營區又位於郊外，除了下雨或多雲，滿天星斗的景象並不少見。有時巡邏時走的稍快了，我會找個地方坐著，聽聽耳機裡的音樂，整理一下自己的心情，算算還有多久放假，還有多少日子就能離開這裡。
--
就這樣日日夜夜地，當時覺得漫長，一晃眼，卻也已經是幾年前的事了。

一個簡單卻重要的小提醒

這是提醒我自己的一些片段。
--
即便在一般的對話中，那其實都不該只是沉默，而是關照對方的需要，聽對方在說什麼。其實大部分時間我都是自以為是地，只想說我想說的話、只想告訴對方我想說的事、只想教導對方我認為重要的概念，那是我很重要、我的聲音很重要、我的想法很重要的我執。

但我並不具有批判的立場，那關乎於我而非他人。我真的沒那麼重要，在機緣未到之前，那也不是我能插手的。
--
至少，這是我自己選擇的立場。

關於舅公的一些事

聽說舅公要回老家買房子。

初聽到這個消息時是訝異的。舅公不常回老家，大家族裡難免有些紛爭，不喜介入這些爭執的舅公雖是家族中最有份量裁決事情之人，但總只淡淡地說「你們的意思如何，就這樣吧。」
--
我跟舅公並不親近，但我知道老爹是舅公的乾兒子。過世已久的舅婆身體一向不好，舅公體貼地不忍讓她承受生產的痛苦及風險，他這樣說著「只有我們兩個人也很好啊。」夫妻兩爬山、下棋、喝茶，平平淡淡也過了好多年。
--
印象中的舅公是嚴肅、一絲不苟且很難親近的。在日常生活裡，舅公有非常多堅持的細節。很少聽到長輩直接說誰誰誰讓人壓力很大，大概只有舅公有這樣的能耐吧。他們多半還會再加一句「這麼生活，不累嗎？」。

各式各樣的如常

在熟悉的咖啡廳裡，我和老師緩緩地聊著。那是一段靜好的時光，彷彿有著很多東西在身邊流轉著，而我們不企圖抓住些什麼，只是靜靜地回憶、訴說，敘述一段一段開展、結束，就像在編織著祝人幸福的百納被，把很多東西一針一線地縫進去，隨著述說起伏，然後欣賞。

我們看似跟著生活起伏，但生活其實是我們所賦予的意義，它並不總是美好，但也許值得我們思索。於是我這樣寫著「那是生活，無所謂美好，就是一段歲月。」
--
早上九點，看著爺爺精神奕奕地說今天要出去走走，中午不回來吃飯的時候，心裡是歡喜的（想了很久，歡喜這兩個字最能傳達我的感受）。我站在門口說「愛歲哩喔。」爺爺一邊點頭一邊應好「賀、賀、賀....。」然後緩緩地轉過身離去。

已82歲的爺爺很健康，除了因年歲增長，雙腳的力量衰退稍微行動不便，一切都安好。看著爺爺慢慢走向巷口的時候，忽然真心地希望爺爺能遇到體貼的駕駛大哥，讓老人家上車時候從容一點、安穩一些。回想起昨天交通繁忙的省道路口上陷在車陣中不知所措的老伯，我想著尊重和體貼。
--
看著一些文字，我想著：也許，那關乎於人，而非書本。
--
看老爹很細心地拿著剪刀剪下花盆裡的雜枝，再塞進土裡，默默地覺得這個人真的是頗溫柔的。

記，夏日高雄行

往往在旅行的途中，才會驚覺自己早已習慣於被時間制約。總是算計著每一步步伐，忘了停等，也忽略了牆頂上那株隨風擺盪的小草。
--
被崩塌的步道阻住了前行的腳步，發現再也不能如過去一般跟大船近距離接觸，只好坐在沙灘上的平台悵然。海風吹散了烙印在沙上的足跡，和老妹談天的話語還來不及補上那空白，在書寫下來前就已飄散在空中，與浪花一般，花開花落，成了回憶中的一粒粒星沙。大船從岩石後破浪而出，我拿起相機，攝入了夕陽的金光，以及柴煙味的意氣風發。

--
意外地在捷運橋頭糖廠站的穿廊待了近半小時，看著一旁南來北往的縱貫線列車，回想小時候每次前往遠方的興奮感。後方糖廠裡，覆上一層鐵鏽的成了歷史，成了佐茶的一味小點，幸好尚不苦澀，嬉戲的孩童們還能嚐到一口芬芳。
--
空氣中有遠離城市的清新，連風都閒散。只有間隔幾分鐘響起的捷運車聲，指引著繁華喧囂的方向。

在等待好友前來時，心情是緊張的。短短一小時多的雜談，內容已不重要，我們確認了彼此久未見面的距離，然後很快地用情感填補了生疏。意外地見到了幾位舊識，但因為瞥見了散落在房裡的些微緊張，所以我沒有久留。回程中，好友斷續地抱怨著近日的疲累，我不禁微笑：「原來她也有這一面呢。」

我們都知道生活不盡完美、總耗心費力。真的，我們真的知道，所以我們抱怨。但誰說我們的抱怨無用？我們不都是透過抱怨來見證自己的努力嗎？且在經過那樣的風雨之後，那也不過是飯碗內的幾粒芝麻而已，卻豐富了味道，紮實了生活。
--
我們都是彼此一輩子的功課。我們握手、我們擁抱、我們拉著彼此的手掌感受那溫度、我們追著彼此的步伐找到那節奏。因為我們總在彼此的心中，佔著一個位置。

雜記

為什麼每件事都必須要有個解釋才行呢？

理論大多是奠基於心理學處理心理領域內的過程的這個命題，讓理論家們將人的行為化約成他們的心理過程。其認為：在心理領域裡有著心理的對象、事件及心理過程，就如同物理領域裡有物理對象一樣。意識讓我們每個人只能察覺到自己的心靈狀態，這些狀態被描述給心理學家，而其工作就如同物理學家一般，是要去發掘出事物之「真實狀態」，那是深藏在潛意識中的抽象對象及過程。

他意圖改變這種觀看人們並予以概念化的方式，他謹慎地描述我們最初是如何學會語言及如何使用語言，而非構築一個理論。

我們想靜靜地去衡量有關語言的諸般事實，藉以取代狂暴的臆測與解釋。

他抗拒著那種「意圖看透現象」以尋找某種終極原因的衝動，他不追求任何隱藏著的事物，因為每件事物早就已「昭然若揭」。事物之所以看似隱藏著，並非因為它們藏在表面之下，而是因為它們既熟悉又簡單，並且總是出現在我們面前。正是這種理想化的觀看方式迫使我們去尋找神秘的事物；然而，我們需要看的是其實際上是甚麼。

我們並非要先檢查過我們自己的意象、情感及思想，才能理解它們是甚麼。它們跟語言並未分離，我們必須要看看如何使用這些概念才能讓其有所意義。

循環

也許，我前來，只是為了叛逃。

而我叛逃，也總會再次回歸。

我演了無數齣的戲，永無休止，在最深處的心靈中，卻總渴望著一個最終的安棲之所。

早晨進城的捷運上

早上進城的捷運是很難有位置的。
--
雖然淡水是起站，但六點半過後到八點多，看一眼月台上排隊的人潮就可以了解，想安穩地坐在位置上一覺到城裡，就必須有耐心和戰力地隨著人龍等著一班又一班進站的列車，爭奪那少少的幾個位置。錯過這班，下班請早，排更前面點吧。更別說有些位置，早在紅樹林或竹圍便已被佔領，當淡水站裡的人群正因為列車進站而蠢蠢欲動的同時，他們早安穩地在座位上繼續昨晚的夢境。

過去住竹圍時，除了早上八點的課之外，我多半也是坐上往淡水的車再折返進城，多花十五分鐘，賺得一路進城的睡眠。現在住在淡水，懶得在月台上跟著隊伍等，也懶得每天上演一場爭奪戰，多是有車便搭。車門邊擋板的小角落通常是我的落腳之地，進城方向的右側車門，在通勤淡水到古亭的這段路上，只會開六次，其他時間都專屬於我。我總是靠在門邊，聽著音樂，靜靜地望著窗外。看著似乎總是平靜無波的淡水河、看著屹立已久的關渡大橋（它竟然長得跟我小時候所看見的並無二致）、望著捷運車廠中如納斯卡大地畫的軌道、望著遠方聳立的101，放空。
--
到北投前，車廂內站著的人們會有一陣騷動，那是一股磨刀霍霍向豬羊的肅殺之氣。從淡水到北投，車上早已塞滿人，雖不若早晨的藍線那般幾無立足之地，但也接近摩肩擦踵的地步。渴望座位和空間的人們，會在北投站下車，換往南勢角、以北投為起點的列車。

往新店的列車抵站後，往南勢角的空車通常再過幾十秒就會駛進月台另一側。列車才剛停妥開門，人群一湧而出，高跟鞋皮鞋喀喀喀地急速敲打著車廂地板和月台，頓失重量的車廂底部傳來空氣閥嘶嘶嘶的漏氣調節聲，一陣忙亂之後，幾排整齊的隊伍已在對向月台安置妥當，暫且歇兵。
--
稍稍舒緩的車廂繼續往前，右方遠處，蘆社大橋的橋塔聳立在地平線上，和北投焚化爐各據一方。近處，高架橋下的綠帶總有讓人驚艷之處。初春時分，粉紅色和粉白色的花開在樹梢，將城市妝點的繽紛多姿。端午過後，阿勃勒垂著一串燦爛金花，在早晨金色的陽光下閃閃發亮，預告著畢業季節的來臨。
--
早上八點多，進城的車廂裡多是安靜的。

座位上的人們睡著，站著的人們或盯著手上的報紙、或望著窗外發愣，對比窗外路上奔馳忙亂的人群及車潮，車窗裡是一個靜謐的空間。通常你看不到神采飛揚的神情，那多半是屬於早已坐在教室的學生們的，唧唧喳喳跟清晨的麻雀一樣。七點過後的上班族，眼神透露著的，是對生活的虔誠，那是驅使他們每天早上移動腳步，前往那翹著飛檐的殿堂的忠實信仰。
--
車過圓山，列車成了土龍，鑽進地洞的那一瞬間，碰碰碰的車門晃動聲已驚擾不了日復一日、月復一月、年復一年來來往往的信徒們，只有倏忽映在車窗上的倒影回望我，提醒著我也屬於這車窗內的一份。

失眠

很難得地，我失眠了，在聽見從遠方傳來的飛機聲之後。有時候我問自己，到底我極度想出去旅行的那顆心，只是想去旅行而已嗎？它說，也許，答案不只是這麼簡單而已。

也許是，從中學時代開始，我就一直都渴望著逃離。也許是逃離這個總是讓人感到匱乏的生活，縱使我並非不明白我擁有的其實已然富足。也許是逃離這個總是令人感到窒息的軌道，雖然我了解讓脖子纏上繩索的是我自己。

多數時候，我其實甚麼都不知道。我就只是感到想飛的意圖一陣一陣襲來，幻想是否穿上長著翅膀、會帶我飛翔的鞋子，我就可以往那些遙遠的國度去，尋找一個讓我短暫避難的逃城。

也許我真正想逃離的，是卡在現在這裡的這個自己吧。那是困惑、是不安、是質疑、是茫然、是惶惶不知所終。

忽聞...

我極度渴望造訪一個地方。

從無人小站坐上巴士，往極西之地搖晃而去。彼岸邊，雍容華貴高聳回首，乘載等量歲月的千帆從瞳上航過，乘著旭日望向餘暉，泊在消蝕的竹簡中。