原文寫於2005年8月7日
--
晴天的日子，常常就坐在大門前看著天空，無所事事地發著呆。
禮拜天的台北巷子，多了一份悠閒。路過的行人不像週間，行色匆匆，皮鞋高跟鞋鼕鼕鼕鼕敲著地面像是準備作戰，緊繃著的臉像剛從美容診所裡拉完一層皮走出來的卡蜜拉；休息中的AIT門口，沒有臉上寫著不耐煩的人們擠著辦簽證，整個城市的人們像是被微笑先生下了魔法般似地，在臉上開出了好大一朵的笑靨。
我坐在大門前清鞋子，把卡在鞋紋裡的小石頭掃出來，狗狗趴在前院的地上曬著太陽打個甩，突然覺得，自己好像回到小時候，回到那被陽光舖滿的國小操場，有三五個好朋友，以及很多個蟬鳴著的午後。
--
中午，多半是禮拜三過十二點半的時間。除了六年級的禮拜三下午還有一節體育課，其他年級的學生都早離開學校了，平常躲避球籃球四處飛的操場上，一下子空的讓人不知所措。
才剛結束午餐的學校裡，也許是少了其他年級的聲音，禮拜三的中午不像其他時候，總是懶洋洋地，甚至連蟬鳴都透露著懶勁，有一唱沒一搭的。微微的風只能吹動己班有著一頭烏黑長髮的清秀老師的瀏海，卻吹不動天上的白雲，於是它就那樣躺著，跟辦公室裡已經地中海禿的主任一起午睡。
我們一群小鬼頭，總喜歡在這個悠閒的時刻，放下手上的樂器，偷偷離開樂團教室，爬到操場旁邊最高的鐵梯上，坐在那曬太陽、看雲、聊天，聊八卦聊遊戲聊漫畫聊電視聊小說，天南地北亂聊。享受著安靜午睡的學校的我們，小小聲地，不敢打擾了她。（噓...最高品質，靜悄悄...！）
--
聽說，只是聽說，在以十為單位的幾年前，爬到這鐵梯上就能遠眺隔壁村多數居民賴以維生的大海；但在我的年代，能看到的，只有台中港火力發電廠的四根大煙囪，很醒目地突出在地平線上。到了晚上，閃著紅燈的大煙囪看起來像是外星人的基地，在黑夜裡閃爍著很不真實的虛幻；直到現在，能見到的，只有四周一群一群的房子，以及旁邊釣蝦場的大招牌。
我們開始像魔戒中的精靈們，在陽光下及月色中，藉著老一輩人口中的傳說，遙想西方的海洋。落伍的舊事物都逐漸地消逝，取而代之的是進步的新事物；但多年以後，現在的新事物也會逐漸覆上一層銅銹，變成時代中，新一代住民眼中的舊事物。
我們都只是在同一條時間線上，在不同年代裡，尋找過去的足跡罷了。
前進的是不斷翻新的時代，後退的是逐漸沉澱的回憶。在時間的線上，我打了一個又一個的結，掛上一串串的風鈴，微風吹過，便演奏出清脆的歌曲。輕快的、低沉的、悲愴的、憤怒的，交響曲奏鳴曲小步舞曲華爾茲恰恰...。我在這樂聲中，繼續打著結，直到某天，我也消散在風裡的那個時刻，闔上那題為「人生」的交響曲的時刻。
雖然這是一個必然的過程，但在熟悉的景物逐漸消逝，成為過去回憶的同時，我們仍然無可避免地感到惆悵。
--
在我的印象裡有兩幅很鮮明地，但如今已不存在的圖畫。
第一幅圖，是多年前，新中橫公路的最前段，從日月潭下水里的那段路。那時候的公路只有雙線道，沿路兩旁的山坡上滿是白白高高的白樺樹，又直又白又亮的樹幹高高地往天際聳立，陽光在林裡忽隱忽現，曲折的道路，彷彿會帶著我們通往童話中的糖果屋，或是轉個彎，我們就能見到陶淵明的桃花源。那是在我腦海裡揮之不去，神話般的美景。
隔了數年再經過這段路，馬路已經拓寬成四線大道，大雨過後的路到處都是施工中的警告牌，兩旁的山坡上已不見大樹，只有水泥壁覆蓋著，黃土水衝破水泥壁，在路上蔓延出一塊塊嘔吐般的汙漬，怪手正奮力縫補殘破的道路。路旁偶有一兩株僅存的白樺樹孤單地佇立著，看來孤單悲傷。我想，該補的絕不是道路或水泥壁，而是一塊塊已經不再回來的山坡地和樹林。那是我第一次強烈地意識到，原來我的回憶，早已真的只是回憶了。
第二幅畫，背景是新竹山裡的內灣小鎮，在她還不是那麼地為世人所熟知時，她曾一度是我的世外桃源，因為我永遠忘不了第一次造訪她的情景。
那是某年的二月，天氣非常冷，我隨興地從新竹上車，初訪這個山中小鎮。那時候的支線列車，不是像現在的冷氣車，而是藍色、稍有點破舊、可以開窗、暱稱為小叮噹的火車。經過四十分鐘的旅程，火車出了隧道，旋即被一陣濃霧包圍，只能從列車的搖擺感覺到列車正在轉彎。兩旁濃厚的霧氣讓我以為列車開進的是虛空之境，但從霧裡探出頭來的一大群山櫻花，則讓我回到了現實。
列車逐漸停穩，一起下車的人不超過七個吧。出了票口，我稍微端詳著這個初見面的小鎮。車站位於小鎮裡較高的位置，這時的小鎮，整個被濃霧所覆蓋，只有不遠處的閃光黃燈，在一片縹緲的白中，透出些許的亮光。雖然是中午時分，但濃霧讓鎮上人家亮起了燈火，我頓時有種時間被錯置的感覺，開始懷疑手錶是不是早已在穿過隧道時失靈。偶爾風吹過，霧稍稍散了點，櫻花便大大方方地一群群探出頭來，然後霧又再聚攏，再次湮沒小鎮，讓鎮上的房屋都彷彿覆上了一層糖霜。
天氣很冷，但屋裡透出的燈光卻讓人感到溫馨與幸福。
在這個空無一人的小鎮，我感受著風和霧從身邊流竄過去，濕濕冷冷的，但為何櫻花和燈火卻能讓我感受到如此地溫暖呢？沒有相機的我，就站在車站前俯瞰這個小鎮，將眼前所見深深刻印在心底：被雲霧覆蓋著的無人小鎮、恣意盛開著的燦爛櫻花、寂寞矗立著的山中小站與藍色列車、以及點點燈火的溫暖。
此後內灣逐漸成了一個觀光小鎮，圍繞著小鎮的，不再是縹緲的雲霧，而是一車車的觀光客。每當接到前往小鎮的邀約，我總是卻步，至少短時間不敢。也許直到某天，我已經有足夠準備時，我會再次拜訪她。因為最初的美好已經記在我的心中，但現實卻總是如此地讓人悵然。
--
時間像是一列永不停止，也永不後退的火車，只要沒有準時搭上列車，就再也無法從此時此刻上車，只能呆立在月台上，望著離去的列車捲起的一陣煙塵，遙想那時曾有過的美麗。而車上的乘客，卻也只能望著窗外不斷變化的風景，偷偷地在心中刻下，最美好的那一幕。
天色逐漸暗了下來，巷裡的各戶人家逐漸亮起燈火，狗狗嗚咽著提醒我牠餓了，我深深地吸了一口氣，把今天下午的風景記在心中。也許，她會成為我另一幅難忘的風景；但也許，她也有可能會掛上「待領」的牌子，在我心中那名為「遺失的美好」的失物招領處，靜靜地等著。等著某天，我會拿著號碼牌，把她認領出來。
錢婆婆這樣說的：「過去的事物不會消失，只是一時想不起來罷了」。關於這點，我想，我不能同意她更多了。
