關於我，以及我的舊鞋

我是一個戀舊的人。
--
大門外的鞋架上，擺滿了各式各樣的鞋。屬於我的有三雙，皆不甚新。其中有兩雙，甚至已經可以用破爛來形容了。
--
三雙鞋中，年紀最大的是一雙籃球鞋。

許是因為品牌的緣故。雖然是籃球鞋，但卻有著滑板鞋的型，如果沒有特別注意，多數人其實不會注意到它的真實身分。和一般的籃球鞋比起來，鞋頭稍微寬大了些，側邊因為材質跟顏色的關係，看起來也較厚。米白色的底，側邊是黑色的絨皮，摸起來稍微有點粗粗的，有種鑽人心頭的扎手的癢。兩側邊還縫進了一塊迷彩的圖案，搭配上從軍中帶回來的迷彩長褲，剛剛好。

我很愛這雙鞋。還記得買下它的那天，是一個晴朗的午後。雖然本已有想要買鞋的打算，但那天其實本來只是想隨意看看，並沒有一定要買的決心。跟阿丹在西門町的美國街裡亂晃，隨意晃進一間DEKLINE的專賣店，試了大約兩雙鞋後，店員拿出這雙比我預算稍高了一點卻十分吸引我的鞋。

當然你知道結果了，最後我掏空錢包，把這雙鞋帶回家。爾後，它陪我走過許多地方，台灣各地、新加坡、馬來西亞、日本，一路到現在。從我大三經過當兵，走到我研究所，從懵懵懂懂走過憤世嫉俗，一路到現在任性妄為卻雲淡風輕。

因為騎車打球的關係，鞋跟的底早已磨破了，露出裡面層層疊疊包覆的材質。破了洞反而可以看到它作工良好的本質。也許是看多了外表精美的劣質品，當拆開精美的外表，發現它的內裡跟外在一樣好的時候，證明自己當初錢花的值得，有種令人感動的驕傲。
--
第二雙是紅色的CONVERSE籃球鞋，剛回家時還是鮮豔的暗紅色。側邊以白色為底，一如其他的CONVERSE，上面有著紅色的勾勾和星星，一雙一望而知是CONVERSE的鞋。

最初要買下它的時候其實猶豫很久。那是在公館某個運動用品店的拍賣場上，其實我看上的是一雙咖啡色的帆布鞋，但當時我的鞋架上已經有兩雙帆布鞋了，我極需的是一雙可以運動的鞋。挑挑揀揀之後，大概剩下三雙在考慮吧。

當初如果是我自己去買的話，我應該是不會帶這雙紅鞋回家的。我身上的顏色一向保守，白色、黑色，比較亮一點的顏色頂多綠色藍色之類的，紅色對我來說過於招搖，一直以來都不曾出現在我的身上或腳底過。

但當時的我正處在一個認為自己極需改變，但卻又不知該往何處去的狀態。那時的我以為那是一種甚深的無力感，可一直到現在我才發現，其實我當時的感受是憤怒，而我壓抑了那份憤怒，或是我只允許對自己憤怒，就像一個僵局，把自己卡死在那裡。

總之，在阿丹的鼓吹下，我帶走了這雙過去不屬於我的顏色的鞋。而它也忠實地陪伴我跑過各種時刻的森林公園，陪伴著我和我親愛的夥伴，共度無數個美好的夜晚時光。在和平新生路口的天橋上，我們一起望著腳下穿梭不息的車流；坐在露天舞台的座椅區，我們一起看遠方在黑夜中閃爍的101。而隨著我們共度時光的消逝、隨著被拋在腦後的步伐、隨著我親愛夥伴的逝去，我心中曾有過的死結和傷痕也在不知不覺中，緩緩地被撫平、消散在一株株的大樹之間。

如今小紅鞋因為森林公園的紅土道，原本紅白相間的外表又蒙上了一層紅色的灰，整雙鞋紅通通的，連內墊也因為鞋跟早已磨破，讓紅土趁隙而入，鋪滿了整雙鞋底。

它已顯老舊的外表，對我而言，代表著的是每次跑步之後，沉澱在過去的日積月累和物換星移。簡單說，那是時間走過的軌跡。
--
最後一雙，是我最近才得到的。

白底黑邊的休閒鞋，是我最喜歡的一種顏色搭配，看起來是帆布鞋款，但側邊卻又不如帆布鞋薄。側邊的黑邊上，還裝飾有藍綠色帶的條紋，並不過分搶眼，卻讓這雙鞋看來靈活了些。仔細看，兩側的黑邊上繡有不過份繁複的花紋，一路到鞋頭的圓，看起來像是過節時會剪貼在紙窗上的那種民俗圖騰。

對比其他兩雙鞋來說，這雙鞋算新。但於我而言，穿在腳上沉甸甸的實，卻讓它不只是一雙新鞋，彷彿上面還有著其他什麼東西的纏繞，讓眷戀縈繞心頭。
--
我是個戀舊的人。

雖然不是沒錢買新鞋，也許是我捨不得花，但我知道，真正阻在我面前的，其實是我對過去的放不下。熟悉一雙新的鞋，對我來說是要花時間、也要花一點勇氣去冒險的。一雙鞋對我來說，不只是物品，但讓它不只是物品的，是我那細細碎碎的瑣屑生活。或者可以這麼說，當物品沒了回憶，它就只是物品。

誰說放不下過去就不好呢？一直到很後來我才知道，人要不要往前走都是看自己的，可若丟掉了過去，那過往的那些人事物，就真的逝去了。能讓回憶綁住自己的只有自己，而從來也只有自己，才能讓自己被回憶綁住。

我曾被回憶綁住很久。我也曾以為，只要我忘記過去，就能往前方邁進。可後來我發現，現在的我其實是過去的我所累積的，那是不可能分割拋棄的，如果沒有好好帶著自己的過去，要前進真是一件非常困難的事。而改變往往就在放棄改變的時候發生，也許因為在那當下，我們接受了過去拒絕接受的事情，所以我們才得以從過去的枷鎖中解脫。

有些時候，越掙扎只會越被困住，當靜下心來，不知不覺中卻發現，原來綁住自己的繩子早已消失。

但那跟戀舊，卻是絕對不同的。我們會想念過去，但過去早已過去的事實，卻是永遠不變的，無論我們再如何努力，過去絕對不會回來。
--
我穿著這些鞋，從過去走到現在，彷彿它們是唯一見證我足跡的神父，而我對它們無比信賴，將我的雙腳很穩當地依託在它們身上。

其實，也許新舊皆無所謂。新的會變舊，而舊事物，又未嘗不是沒有經過新事物的階段。我或許只是想在這許多的紛紛擾擾中，尋找一個可以讓我安穩靠著的地方，尋找一個可以讓我安心的感覺，靜靜地在他的懷抱裡沉睡吧。

就像我戀著我的舊鞋，就像我仍戀著我的過去，卻繼續往前走。

遺忘

難過時，我跟其他人一樣，偶爾會想著，如果能把這些事情忘掉，會不會好一點？遺忘過後，能不能因此不再痛苦？

只是失憶以後，就真的無事了，痛苦再也不在了嗎？

我沒有失憶過，所以並不知道。但我有時候會猜想，失憶的人，假使知道自己尚有不在認知內的過往，會不會反而因為遺忘了而痛苦呢？會不會因為想知道自己所遺忘的，而回過頭來奮力追尋那段失落的過去？

如果所有事情都遺忘了，我們會就此得到解脫嗎？忘了過去的痛苦，就會得到幸福嗎？或是我們會苦苦追尋著自己的過去，為了遺忘過去的幸福而感到痛苦，甚至為了知悉遺忘的痛苦而更痛苦？

沒有了過去的回憶，現在的這個我還會是我嗎？如果沒有了過去，那現在的我又是什麼呢？
當我遺忘了的那一瞬間，我是否會驚覺過去的痛苦不只有痛苦，所有被折磨的心其實都曾經熱情四溢？

能感到痛苦，是不是也是一種幸福呢？

秋之名

出門的時候，我在院子裡被一陣大風吹停了腳步。皮膚暫時接管了眼睛的工作，我感覺到風吹上手臂，把手毛給梳順了，讓每個毛孔都有足夠的空間呼吸起來。陽光從大樓的縫隙中跟風一起吹進來，許是因為風吹熄或消融了什麼，陽光不再刺著地面像烤盤似地滋滋作聲，像打了一地的蛋黃溫和澄澈，跌落時還有清脆的啪搭一聲響。

不知不覺，秋天已經輕輕擁抱這個城市。

是什麼時候開始的？是從晚上下班後，讓晚風在手臂上激起一陣疙瘩開始的呢？還是從下午走在路上時，發現陽光逐漸濃厚而不再透亮開始的呢？或許，是經過公園時，聽見鳥兒在落葉上跳躍的痕跡，看見風追著落葉奔跑的聲音時候，是從那時開始的吧。

那是，也不是一個連續的過程。

我總突然會在某個時刻，因為感受到身處在秋天的懷抱裡而歡喜起來，想對著岸邊在漁船上嬉戲的白鷺鷥宣告我發現秋天的存在。但其實在這之前，我早已清楚地看過秋舞躍的足跡，落在四周踢踢躂躂。是否那就像，一個聚著水的水桶，就算它早已裝滿著水在那，但在不為人所用之前，水桶之於人，便沒有意義？

於是秋雖然存在於此，但在不為人所感知之前，秋便不存在，不存在於那人的心中。或者說，當然秋是存在的，只是在未感知之前，秋便只是一個記憶，一個名，雖則它一直都在，卻並不被指認出來。直到積累至某個逐漸溢出的時刻，一個並非偶然卻偶然的時刻，才被指涉成名。

也許，我只是在等一個訊息吧？畢竟我已不再像隻警醒的博美狗見影就開槍。也或許我從來就不像博美狗，我總是緩緩地呼吸、觀察、感覺、積聚著周遭的點點滴滴，然後等。於是我在這些日子裡，輕輕聽著風畫過空中的痕跡、靜靜看著陽光潑灑在空氣中的顏料、緩緩踩進林間鋪滿一地的枯黃。

直到我被風吹進濃重的鵝黃裡感到一陣溫和柔軟，直到步伐被我踩進枯葉掩埋卻再碰觸不到土壤。然後我指認出秋，與愛，使之為名。

回憶

我原以為，
小島上燦爛的明月，
眩惑的是我心，
但其實，
從來都只有眼睛會困惑。

閉上眼睛，
身體就在流沙裡，
沉醉，
而心跟著，
陷落。

捧起滿手金黃，
篩落一地的疼痛。
是我的？是你的？

風欲吹散一切，
濕潤的掌卻仍頑強，
讓枝微末節直扎入心。