清晨的銀閣寺

比起燦爛絢麗，耀眼到讓人妒忌地燒了它的金閣寺，我是喜歡銀閣寺多一點的。
--
金閣的耀眼，像是會燒灼人一般，那是張牙舞爪的顛峰之美。金閣是金閣寺境內最耀眼的存在，它就那樣地傲立在湖中，寺內的樹影皆俯首稱臣，周圍所有物事都須退讓三分，不敢與之爭鋒。

而銀閣的美，也許我不會說那是美，但就因為我不會說那是美，因此更得我心。那是一種靜靜的美，不耀眼逼人的，不會讓人讚嘆不已或仰之彌高，是一種低斂的、只讓人輕輕頜首的好。

金閣原名鹿苑寺，因境內舍利殿貼滿了金箔而得名，想它在陽光下會多麼閃亮耀眼、睥睨天下。銀閣的由來則沒有確切說法，有一說是原本也欲貼滿銀箔，也有說只是為了對應對面山下的金閣而稱之。在這麼多傳言裡，有一個說法特別讓我沉迷：銀閣，是因為當月光照射在殿前銀沙灘上時，白沙反射月光，映著本殿內一片銀白而得名。多麼溫柔的景象啊，再想想這座寺院，原本就叫做慈照寺啊。
--
這只是外顯的分別，也許銀閣成為我那年旅程中最印象深刻的原因，是因為那個特別的平常早晨。

那天，我跟同伴分開走。約莫八點的清早，我從地鐵今出川站上了公車，來到銀閣寺道。這路公車並沒有駛進銀閣寺前，從下車地方還要走一段路。早晨的京都很安靜，平常應是人潮滿佈的銀閣寺前，現在只有我一個觀光客。這裡充滿著生活的痕跡，有人慢跑、有人趕上班、和幾個蹓狗的爺爺奶奶擦肩而過，狗便停駐在我的周圍嗅著、路旁一位帶著四條柴犬的歐巴桑正站在椅子上，向四個老先生演講，老先生們看來就像是她牽著的狗兒們一樣乖順。走上寺前的斜坡，兩個穿著紅格子學生短裙的高中女生在我前方嬉笑，在清晨柔和的陽光中燃燒著燦爛。
--
跨進大門，是一個不大的前庭，內院還沒開放，但賣票的阿姨已經準備好了。她說著「你是今天第一個呢！」一邊笑著把符咒一般的門票遞給我。

等了一會，八點半，我走進內院。境內不大，一眼就可以收進所有景色。那天天空陰陰的，出門的時候我還撐著把傘，此時雨已停了，偶爾太陽會從雲縫裡露出臉來，一下子又躲起來了。在稍陰暗的境內，一大片白沙堆成、佔據了庭院內大半空間的銀沙灘似乎在稍暗的天光下微微發亮，十分搶眼。

我緩步繞過富士山一般形狀的向月台，在本殿前站著，境內正中的銀沙灘旁，一個大叔正拿著竹掃帚在沙灘旁的沙上專心地畫著，發出窸窸窣窣的聲音，絲毫不受我的干擾。我很享受這靜謐的時光，除了鳥叫、風吹過樹梢、掃帚掃過白沙，再無其他聲音。我看不懂這庭園，也沒有想懂的意思，我就只是看著，看銀沙灘柔和的線條、看本殿的建築、看專注工作的大叔。

駐足一段時間，一個看來跟我一樣是獨自一人的日本女遊客，拿著即可拍央求我幫她照相，我們用破破的英文和日文交談著，一起走到後面販賣紀念品的商店前，坐在涼風習習的樹下，讓阿姨招待了一杯熱熱的櫻茶，裡面還浮著花瓣呢。

不同於其他天的艷陽高照、暑熱難消，也不若其他景點的摩肩擦踵，那時候的銀閣寺好靜、好靜，而我就這樣坐著，跟它一起在這東山之下。我也可以像它一樣，坐個百年，看人去人來、看興衰起落嗎？

靜之華

走在嵐山天龍寺一帶，我發現了這朵盛開在觀音腳邊的花，如此純淨美好。

等公車

常常在等公車的時候，觀察路上經過的人事。有時候會突然很好奇，從我眼前經過的那些車上，載著的是怎樣的人？他過著怎樣的生活？他現在要去哪裡？要去做甚麼事呢？
--
某個夏日下午，在敦化南路跟和平東路口的公車站等18路去車站，雖然有兩三班15路過去了，但因為18路會在我工作的大樓樓下停站，所以多數時候，我寧願稍等一下，順便休息片刻。

那天的空氣讓人十分窒悶，雲層很低地壓在市區上空，把遠方的101埋起來，連只是站著都汗流浹背的。驀地一聲雷響，傾盆大雨倒了下來，路上的機車騎士紛紛慌張地避到路邊穿起雨衣，失了秩序的機車群讓氣氛一下子緊張起來，一時間喇叭聲此起彼落。

大雨沒有在短時間內停住，路面倒是逐漸恢復秩序，汽機車滑過，留下一陣刷刷聲，幸好雨水還沒多到讓路邊的排水溝吐出來，否則即便在公車亭內，難保不會被疾駛而過的車輛與水窪聯手攻擊。我站在公車亭內，不用撐傘，只是聽著雨絲洗刷這城市的聲音，看著對面人行道上似乎逐漸甦醒的蒼白樹木。

從敦化南路口的方向，一個穿著雨衣的老婦人緩緩地推著裝滿回收物的大推車往前走，成為這車流的一部分。
--
我想著，我們都是生活的一部分，都努力地經營著，然後我們就都有了自己的意義。

黑夜裡的漫步

在當兵的日子裡，苦悶的感受多少是免不了的。雖然我很幸運地在一個還算輕鬆的單位，但一個月大半時間都待在圍牆裡，那樣的感受其實並不是太好。

在那段期間裡，我最愛的勤務是夜巡營區。

我待的營區不大，依正常步伐走一圈大概二十分鐘不到，所以一個小時的勤務裡要走個兩圈。帶支手電筒慢慢繞著營區圍牆晃一圈，在沿路有設簽到簿的地方簽到，就算完成工作。在有新兵的時候，我們會帶著新兵一起走，沒有新兵的時候，就獨享自己一個人的時光。
--
一直以來，我總嚮往著托爾金創造的那個古老而遙遠的世界，尤其是當沉睡在水邊的精靈們，在眾維拉的歌聲中睜開眼睛的那一瞬間，溫柔地迎接他們的，是依爾碧綠松的滿天星光，從此之後，他們就愛上在星空下漫遊，或在無助的時候抬頭仰望，尋求星光的慰藉。

我很愛黑夜，尤其是有滿天星光的黑夜。對我來說，城市的夜景，太過於炫爛而招搖，那鋪陳於黑夜中的滿地霓虹所宣告的，並不是寧靜安祥，而是意圖在黑夜中創造白晝的野心。但對我來說，黑夜是自然送給人類的禮物，讓人們能在鋪天蓋地的陽光洗禮後，有一段喘息的空間和時間。

在沒有燈光的黑夜中漫步，初始時，很容易因為失去燈光，無法察覺四周而感到不安。但若能靜下心來，就會發現屬於黑夜的溫柔光明，不同於白晝的燦爛，而是只屬於夜晚的溫柔撫觸。我並不討厭光明，但我獨鐘的是因為有著黑夜襯底而更顯珍貴的微光。我喜愛在黑夜中漫步，或騎車在黑夜中漫遊，那是一種溫暖且安詳的氛圍。比起月光，我更喜愛星光。反射太陽的月光，在黑夜中有時仍顯得突兀，而那散落在黑絨上的螢蟲，卻總是讓我感受到一股被靜靜包圍著的溫和感受。
--
鄉下燈光本就少，加上營區又位於郊外，除了下雨或多雲，滿天星斗的景象並不少見。有時巡邏時走的稍快了，我會找個地方坐著，聽聽耳機裡的音樂，整理一下自己的心情，算算還有多久放假，還有多少日子就能離開這裡。
--
就這樣日日夜夜地，當時覺得漫長，一晃眼，卻也已經是幾年前的事了。