意義

當橋和路、雲和街不僅僅只是一條路的時候，文字就有了其他讓人心動的意義。
--
謹以此紀念我部落格的第一百篇文章。（還未成文的斷簡殘篇不算）

四點集合

台東車站前的廣場上，有塊很大的雕塑品，名曰「開天闢地」，是楊英風的作品。

車站前面的廣場，原該是綠草如茵，但也許是缺乏維護，灰沙與綠草的家園爭奪戰，看來是灰沙佔了上風。也罷，如果不是在一片荒蕪之上，開天闢地的過程又有何意義呢？

收假時間是下午四點，剛好是下午辦公時間結束，活動時間開始的時候。從高雄開來的列車兩點多就到站了，雖然在我印象中，她似乎從沒有準點過，但至少也從來沒讓我逃難般地奔回營區。我總有些許時間，在車站外左側的椅子上坐著，靜靜地看著剛買的雜誌、身旁的人、遠方的風景、或自己的思緒，等待歸營。
--
我待的營區不大，大約只有母校國北師的一半大小。正前方大門看出去，窄窄的雙線道通往遙遠的市區，兩旁種了一整排的木麻黃。正門剛好是一個路衝，來往的車輛在大門前左轉，繞往後方的村落。右轉是條小路，通往鄰近的農家，偶爾，會有牛從小路慢慢地踱步出來，搖頭晃腦地叫幾聲之後，漫遊到路旁的雜草堆裡吃草。

從大門往裡看，正面迎來的，是長官們的辦公室，裡面除了協辦的義務役、負責營區安全的警備隊之外，多半都是比我們高好幾階的長官。左側有一個體育館，清晨由我們負責打掃，晚上由菜鳥負責關燈，因此剛進營區的前幾個月，一天多半是在這裡開始、結束。

穿過辦公區，是一塊很大的草地，大約呈長方形，但在左上角處多了一塊突起。有時下午，可以看到辦公室的長官在這裡推著割草機「散步」。中央有條小路連接辦公室與後方的營區，也就是我待了十個月的家。草地被總長約500公尺的道路圍繞著，隊長總會在四點的運動時間帶著全隊一起跑個兩到三圈，邊跑邊答數，然後自由活動。
--
活動1：心輔室看報紙。什麼報紙都有，除了蘋果日報常常無緣無故消失，但總能在士官長的房間裡找到。（通常會少了有泳裝美女的那幾個版面。)

活動2：羽球。我們這些小兵不像長官們可以在體育館裡打，我們只能在風不大的時候，隨便找個空曠地方打打。我不算強，但也沒太弱，偶爾還能電電幾個人，只是常被笑動作太大，像在跳民俗舞蹈。

活動3：壘球。士官長們很愛打壘球，這也是我第一次自由活動時間參加的活動。雖然我老是接不到球（為什麼別人好像都可以把球吸到手套裡，我卻老是看不到它在哪呢？），但我很愛揮棒的感覺（跟慘不忍睹的接球率比起來，我的打擊率還不錯），打到球的那一瞬間，還蠻爽的！

活動4：桌球、撞球。營區裡有個休閒室（正式名稱是哺乳室，政府規定公家單位都應成立哺乳室，我們也遵從上命，裡面還有搖搖木馬、小溜滑梯、童書等兒童遊樂設施，檢查用），裡面擺了張桌球檯，組長跟學長都愛打，跟他們比我是三腳貓。輔官難得打打桌球，但被士官長無情地訕笑（心輔官你在做復健嗎？）年後，在隊長的提議下，我們也各出了點棉薄之力，休閒室多了一張撞球桌。然後就變成士官長們平日的休閒之一。我？我是觀戰的路人。

活動5：玩妞妞。似乎每個營區都會有一隻等著電菜兵的傢伙，還好妞妞性情溫和。（退伍後半年，妞妞生孩子的時候難產過世了，留下了妞妞二號。）
--
四點，自由活動，讓緊張休息一下。

往山的那一邊去

出了台東車站，是一片很大的廣場。

正前方遠望，看來十分高峻的山嶺在天空下聳立著，當陽光在山巔上駐足的時候，那亮眼的白總會讓我以為山頂有著終年不退的積雪。一直到很後來我才知道，原來卑南溪和志航基地就橫躺在山腳下，從我的營區後面，一直到海口的活水湖那。
--
從新訓中心撥交時，我們並不是坐火車。一台車側寫著花東旅運的橘紅色遊覽車很明顯地標示著我們的去處。從嘉義中坑到台東岩灣有多遠呢？我無法告訴你確實的距離，但我可以給你一個提示，我們看完了神鬼奇航全系列（Pirates of The Caribbean），第一集到第三集。

其實我一整路都在昏睡，對於這段遙遠的旅程，我的印象只有幾幕：中坑營區外，永無止盡的鳳梨田和甘蔗田、仁德服務區裡，濃厚的烤香腸味（我後來一直在想，那天的烤香腸似乎是烤焦了）、車過高雄中正交流道，我一度好想叫老妹在她的窗口揮手、艷陽下，南國的漁塭中有水花不斷地舞動，我的耳邊是老媽驚訝的聲音（直到此刻，她才知道我已經在前往台東的路上）、半山腰，一列橘紅色的莒光號正奮力爬坡著、直到我們穿過山脈，我才發現原來東部的陽光總比西部多了一份清澈的燦爛。

然後我繼續睡著，半夢半醒。直到Will從海洋那一端的綠光中出現，我們被告知再20分鐘就會抵達，於是我睜著眼睛，望著窗外紫墨水一般的天空，用我還沒完全甦醒的腦袋發楞。沿路的點點燈火告訴我，現在是即將入夜的歸巢，但對我來說，這卻像是天將亮前的微光，一個即將啟程的訊號。
--
說說我為什麼會到山的那一邊去吧。

過去我都對外宣稱，我是因為籤運不佳才被分發到台東的。但事實上，我是自己選擇要到台東去的。

小選的那天，其實我心裡沒有什麼底，也沒有想過要往哪裡去。當看到眾人努力在爭取自己想要的單位時，我站在大太陽底下，愣愣地跟旁邊已確定當憲兵的同梯有一撘沒一搭的閒聊。

「你沒有想去什麼單位喔？」
「沒啊。到哪就哪囉。」
「聽說海巡不錯，考慮看看吧。」

就在他一句話後，我排進了海巡的班隊。
--
來者是個中巡的下士，胖胖壯壯的，長的有點像納豆，不過更帥氣一點。帥氣的納豆在一群菜兵前面口沫橫飛地說著，可進入我腦海的聲音卻多半是旁邊熱烈鼓噪的蟬鳴。納豆說到一個段落之後，看看手上的資料夾，丟出一句話。

「有人想去東部嗎？」

接著是一陣靜默。可這兩個字在我的腦海裡沒有停留多久，我舉手。

「很遠喔，一趟車至少要六個小時喔，而且不比外島，沒有交通加給的喔。」
「嗯。」

沒什麼遲疑。我只靜靜地像是受到什麼感召一樣，在腦海裡浮現出過往留在山那一側的足跡和回憶，也許在那裏，遺留了一部份我的心吧。
--
心往哪裡，腳就往哪裡；腳往哪裡，心就在那裡。
--
2025T二兵蔡仁斌，若抽籤通過，自願分發至東部地區，以此為證。

也許...

不只其他人，就連我問我自己，為什麼你討厭照相？我都回答不出來。

討厭討厭討厭討厭討厭討厭，一直以來都是如此。

可那真的是討厭嗎？

其實我一直都知道，那是害怕，很明顯地，非常非常害怕。

那到底，我在怕些什麼呢？

也許，我最害怕的，其實是我自己。
--
有人對我說：也許你是來還債的吧，所以你的川裡，才會有四道水流，如此波折。
--
那是不是只要我築起堤防，就不會氾濫傷人呢？

running

如果有人七點多在開封街一帶看到一個穿迷彩褲逃難般死命奔跑的大頭鬼，對，是我。

放心，地球沒有要毀滅，我只是在盡我工讀生的本分而已。

風好大，雲好像有點厚，人多很難跑。穿越障礙物，左、右、左、右。

我可以學摩西分紅海把妳們分開嗎？穿熱褲的小姐們？

大地震

剛才有人突然對我的包包產生莫大的好奇心（在此上班時刻...），所以我們就來了個大地震。
--
品牌：Airwalk（好普通...）（...那妳買一個新的給我。)
顏色：黑底，上有綠色繡字。（好黑...）（...妳種族歧視喔！）
內有：手機兩隻，三個門號（你是有幾個嘴巴？？）（我狡兔有三窟。）；小說四本：柳林中的風聲、愛麗絲夢遊仙境、京都思路、鬱林湖失蹤記事（你是有幾隻眼睛？）（妳以為我是什麼妖怪？？）；木製環保筷一雙，配上一隻木製湯匙（請愛護地球。）；用了八年多的錢包一個（非常非常破，可是我還很愛它。）
--
插播：

錢包內有：消費券數張、超票數張、發票數張、野口英世一張、貼了mono貼紙的悠遊卡、信用卡一張、健保卡、身分證、汽機車駕照、iCash一張、國北教大借書證、綠島觀音洞的籤一支、大頭照一堆，出國時掉護照需要（如果連錢包都掉了咧？）（找個當地人嫁了，入籍。）（逼婚嗎？）（如果有必要的話。）、保險套一個...。 （你帶這個幹麻？）（招財。）（...不是以防萬一喔？）（也是可以有這種功能啦，不過...。）（不過...？）（妳可以把它想像成是中威力彩的那種機率。）
--
OK繃一盒（我常莫名其妙出現傷口）；星巴克的京都隨行杯一個；撲克牌一副（阿冰的移動賭場）；塗鴉本一本（塗鴉用，或上廁所的備用品）；筆袋一個（內有筆）（廢話...）；手機USB充電器一個（可以去ibon充電，順便吹冷氣）；鑰匙一串；曼秀雷敦洗面乳一罐；不知道什麼時候飛進去的蚊子一隻...（飛出來以後被我電死了）。

阿彌陀佛。

18路公車裡...

陽光躺在窗邊的椅墊上午睡，而我在座位上乘著陽光午睡。

於是椅墊、陽光、包包和我，都暖呼呼的。

ps. 所以我坐過站。

我啊我啊我...

我喜歡笑，但不代表我不知道流淚的痛。

我喜歡奔跑，但不代表我沒聽過佇立的心跳。

我喜歡說話，但不代表我沒發現過無言的美好。

我喜歡跟狗吵架，但不代表我不會跟貓一起歌唱。

我喜歡大地的厚實，但不代表我不欣賞流水的柔和。

我啊我啊我，這些都是我欸。

所以，如果你問我到底是怎樣的一個人，嗯...我只好跟你說，你覺得我是怎樣的人，大概就是那樣吧。

但當然，你知道的，不代表我不會反駁你。
--
提示線索1：我會學狗舔手背、我會學貓揉眼睛、我會學兔子啃紅蘿蔔、我會學老鼠啃法國麵包、我喜歡仰望天空、我喜歡彈鋼琴、我喜歡跑步、我喜歡在床上賴一整天、我喜歡在太陽下打滾、我喜歡蹲著打牌、我喜歡喝酒雖然我酒量非常的差、也許哪天我會喜歡上游泳、我喜歡所有我愛的人以及愛我的人（擁抱）。

提示線索2：我不會開大卡車、我不會跟鳥一起飛、我討厭茄子、我討厭苦瓜、我討厭吃魚、我討厭榴槤、我不怎麼喜歡芒果在我過敏的時候、我討厭感冒、我討厭正襟危坐、我討厭一成不變可是我卻常常一成不變、老實說我討厭照相、我想我永遠也不會喜歡蜘蛛而牠也不會變成王子或公主（逃跑）。

重點是：我喜歡笑，如果那可以讓天空亮一點的話。
--
分享一首最近很喜歡的歌。Lifehouse的Broken，是即將上映的電影「時空旅人之妻（The Time Traveler's Wife）」的主題曲。我很喜歡這部小說，希望電影能跟小說一樣動人。

▲Lifehouse／Broken（Live）

結果啊...

結果你知道我拿什麼敲自己的頭嗎？

超市剛出爐的法國麵包。還真是他媽的硬欸，奇怪我的牙齒竟然可以咬斷這種東西。但話說我連生紅蘿蔔都啃了，法國麵包好像也不算什麼。

至少我沒有選榴槤，整個超市都是那個味道，真是他媽的。

給昨天晚上的自己

幾個小時前，如果你的手上有一柄鐵鍋，你可能會拿來砸自己的頭。

我想，你已經非常非常久，沒有讓自己處在這種瀕臨失控的邊緣了。換句話說，你的情緒已經非常久沒有這樣不穩定過了。

焦躁、憤怒、怨恨、厭倦、責怪，通通衝著你自己而來。

下午的那封簡訊和那通電話引發一切。但你自己卻很清楚，你早已預知這樣的結果。

早在你又接起電話、早在你站在台北車站的月台等待、早在你搭上那班列車搖晃、早在你在離這城市並不遠的那月台上佇立、早在你在車站大門的台階上張望時，你就已預見這樣的結果。可你卻睜眼說瞎話，假裝你自己並不是四年前的那個你，假裝你已經跨越那個時候，假裝你自己是個有力量去面對的人。

你還錯得真是離譜。

你一直提醒自己不要做惡夢，可你其實一直都沒有醒來過；你一直提醒自己不要掉進黑洞裡，可你其實從來都沒爬出來過。

你從不想，也不願承認你並不滿足。你一直說服自己不是那樣的人，你一直抗拒自己其實是那樣的人。可你的確非常依賴著他的依賴。你還真是可悲，也真是自私，甚至自大。你還自以為能夠救他呢，可事實上你連你自己是誰都搞不清楚。你自以為你不會跟四年前的你一樣，但你其實一模一樣。

你跟阿丹說，你雖然放任自己，但你有逃的力量。可事實上，你沒有。因為你搞不清楚，你該做的根本就不是逃，而是正面碰撞。你以為你並不是第一天知道自己在幹嘛，但事實上，你是到了今天才真正知道你該做什麼，以及你該怎麼做。
--
看完Into The Wild，我平靜多了，感謝HBO在今天晚上播出這部電影。也感謝被我的求救信騷擾的阿丹；也感謝鴕鳥先生這篇小故事以及提供者泰鈞學長的一句話，那真是打醒我的關鍵。

Thanks to you everybody. And today I'll be still I myself who I was yesterday.
--
To 宏源，我應該要特別感謝你的。你的一個小要求，讓我開始審視我過去半個多月到底做了什麼，那是今晚一切的開端。

縱使，我猜你其實不明白。

HP6，速記

就像阿丹說的，去看哈利波特的電影其實是一種習慣。雖然每次看完我都一定會碎念一番，但我仍然每次都還是會掏錢進場，直到七集全部完結。

這集跟上集差不多。優點是看的出來編劇在劇情的取捨上下了功夫，可以略過的都略過了；該著墨的也都有脈絡，雖然無法傳達出原著的龐大世界與架構，但至少是中規中矩，不過份急躁，也不零零散散。

缺點呢？大概是太過中規中矩了吧，整部電影非常非常地平淡，我感受不到劇中人物的情緒，竟然連鄧不利多的逝去都如此地輕鬆，就像他只是到巷口買了早餐一般的如常。那種感覺像是看了一篇四平八穩，沒甚麼缺點但也無法讓人印象深刻的普通文章。

通常我對電影好不好看的界定，是看我在觀影時投入的程度是多少。因此我會說，這部電影並不是很好看。
--
今天引起我注意的，反而是另外一部電影的預告片。Time Traveler's Wife／時空旅人之妻。之前沒聽說這部小說要被改編成電影，雖然我對這件事並不感到意外（畢竟好萊塢這麼缺劇本）。

這是去年我唯一一本一氣呵成看完，還因感動而落淚的小說。時空交錯的小說不少，但「時空旅人之妻」目前是同類型小說裡，我最愛的第一名。我喜歡的不只是女主角自幼篤定的那種幾近宿命般的愛情，而是在時空跳躍的背景中，兩個人生活的點點滴滴。那中間有摩擦、有爭執、有妥協，還有最重要的，深信雙方對彼此的了解和重視，那讓他們得以度過種種困難，互相守候著對方。

它不是科幻小說，更像是一部描寫戀人從初識、戀愛、婚姻到分離中種種大小事的人生長篇。透過書名，我相信作者寫這部小說的時候多半是站在女主角的立場的，她必須面對一個隨時可能不見又不知何時回來的丈夫，這中間的擔憂、悲傷、不安驚懼以及其他種種情緒，描寫的好細膩，讓最後那個似曾相識般的結局如此動人，且深信一定就是如此。

▲Time Traveler's Wife／時空旅人之妻預告片

祝福了

雖然我以為我已微笑地祝福過了，但當我跟朋友說妳的時候，我不知道我的眼中是否還有憂鬱。

給Sawa的信

親愛的Sawa，不知道妳論文的口試結果如何呢？

我好喜歡妳的論文。雖然我上次已經說過了，不過我還是想說。它讓我無法專心，我無法只注意在那有形體的文字上，我直接被文字裡面散發出來的力量給攫住了，然後沉迷。

我沒辦法長時間閱讀妳的論文。不是說我看不懂或不好看，而是我會被思緒跟妳論文的力量攫住，必須時時停下來花時間整理沉澱。

雖然我並沒有猜測過妳的論文會是如何的樣貌，但我仍然好開心我看到的並非是一篇爭取權益、論述雙性戀在社會上如何被誤解的論文，我看到的是妳對「人」有著好深好深的關懷。我不是說論文裡面沒有「人權」的部分，只是那感覺不太一樣。我以為，妳其實是從一個「人」的角度為出發點，而非從一個「雙性戀者」的角度出發的。

我以前曾經思考過一個問題，所謂的尊重多元到底是什麼呀？我說，我尊重同性戀、尊重雙性戀、尊重LGBT、尊重弱勢、尊重少數，可我一直都覺得，那感覺怪怪的，欠缺了一點什麼。後來，我才察覺到，口中喊著去標籤化的老師，標籤其實早就已經存在在腦海了。我不是說他們不善良或致力達成一個公平公正公義的世界是錯的，他們一直都很努力很努力地想改善我們的世界、讓我們的世界更好，我敬佩也很認同，可我一直都無法真心地參與或支持。

我運氣好，我生活的周遭一向是和平且友善的。也許因為如此，我也很少以標籤界定一個人。我一直在想，每個族群、每種標籤底下，不都是一個活生生的人嗎？我們有很多的不同，想法不同、背景不同、性向不同，但我們卻有一點是從頭至尾都相同的，我們都是一個人，一個活生生的、生活在這世間的人。

我不想忽略族群或標籤帶來的正面力量。我相信，人是需要歸屬感的，是需要被愛與愛人的。在這社會裡，我們有許多時刻需要志同道合的朋友，我們不只分享生活，我們也一起發聲，結伴迎擊世間上很難避免的誤解和偏見，尤其當它們具有如此巨大力量的時候。

可在戰爭之下，我們身為人所共有的部份，是不會改變的。我們都想愛人、想被愛、想牽手、擁抱、親吻，我們都有身為人類所共有的愛恨貪嗔癡。我們一樣也不一樣，我們如此相似，卻又如此獨特，每個人都是一個別無分號的個體。也許，尊重多元只是開始，尊重這個人本身，尊重組成這個人的所有全部，才是最後的目標吧？

我要說什麼呢？我只是覺得，我似乎從妳的論文中，感覺到妳對受訪者的深切關懷，是因為她們都是人，只是她們剛好是有著「雙性戀」標籤的人。而非因為她們是雙性戀，所以妳關懷她們。雖然都是關懷，可對我而言，那是有差異的。

而那差異讓我感到溫暖。

我發現，我越來越少對什麼事或什麼人萌生同情或可憐。代替出現的，是一種敬服的感受。他們是如此努力地在生活，就算掙扎、痛苦或傷痕累累，卻仍然努力生活。我不需要對他們感到同情或可憐、甚至悲憫。因為她們活的比我還努力、還用力，她們時時刻刻，都為了想活著而活。

我想對她們鞠躬，獻上我的敬意、佩服、以及真心的祝福，雖然我真的不知道我還需要祝她們什麼。

我也要謝謝妳，讓我看見這麼美麗動人的生命故事。也讓我了解到，當我們願意不帶任何想法、靜下心，讓世界在我們面前自己開展，到那時，我們才能真的看清這個世界。

祝願

這世界總是不缺紛擾與騷亂。不知在陽光下、在月色中行走的旅者，是否一切安好呢？

我祝願，願大地護衛你的步伐、願天空照看你的路徑、願微風安撫你的掌心。

因我相信，也期待，你會帶著滿載智慧的行囊，回到我身邊。

小趣事

上禮拜六，教遠從NY回台的萱妹騎摩托車。

去河濱公園前，先到美而美吃了一頓很久沒吃到的台式早餐（天天都要吃早餐喔！）。結帳的時候，我拿出五十塊要給萱妹，熱情的萱妹一邊搖手一邊拍胸脯說，不用啦不用啦，我請你我請你。

然後...然後...然後就很順手地把我手中的五十元撈走了。

這...嘴巴上說不要，身體倒是挺誠實的嘛！（攤手）
--
跟朋友去師大的小酒館喝點小酒，在店裡的MENU上看到一段有趣的話。

「本店可攜帶寵物，但除撒嬌外，請勿讓牠們對其他客人實行攻擊、偷竊、交配等行為；若您攜帶的老虎可讓人把頭放進去而平安無事，請找櫃台洽詢表演事宜。」
--
跟泰鈞學長聊到我曾因為放在褲子口袋裡的手機的耳機線纏住公車座椅的扶手又勾住包包，結果很尷尬地在眾目睽睽下表演了一場從耳機線脫逃的秀，讓公車在站牌等了我幾十秒。所以學長推薦使用「收線器」。

然後我在購物網站上看到一段收線器的使用說明。「本收線器的頸掛為可拆裝式，若您發生人身事故被勒住脖子時，請不要驚慌，也不要怕把頸掛拆下，以免發生危險。」這是專門寫給我看的嗎？

其實，大不了我就把自己當粽子賣了，再不然娛樂一下上班到暈頭的上班族，其實真的也沒什麼大不了的嘛。

記，畢旅

▲南投內湖國小

剛結束一段六天的旅行，國北師心輔系95級的畢業旅行。

對我來說，旅行有很多種形式。一個人常有的閒晃（一輛穿梭在城市與鄉村之間的摩托車）、偶有的瘋狂（也曾一個人坐夜車到接近最南端的車站等待日出）、或三五好友的自由行小聚會，租一輛車或幾台摩托車，在山海之間留下些許的足跡，在黑夜的縱谷公路上找到一方車裡的小天地，每張睡臉上家人般的感動。

很少有機會，像這樣一大群人一起做這麼長的旅行。因為我一向並不喜歡這樣的旅程，總覺得旅行要慢慢地一站一站走，而不是坐在遊覽車上，觀光旅行團似地走馬看花。

但經過這次旅行之後，我有一些新的體會。旅行的形式並不是絕對的重點，而在於一路上，我們曾擁有過的人與時間，你的、我的、他的、我們之間的。

我想念和大家一起在遊覽車上面瘋鬧的時候；我想念在雲霧繚繞的清境上，和大家圍在綿羊旁邊照相的時候；我想念穿著制服，大家一起在國小裡排排坐的時候；我想念坐在半空中的G5上，只有我因為視野絕佳高興大叫，其他人嫌我吵死人的時候；我想念在風沙大到睜不開眼的九棚，怨嘆沒有吉普車坐的大家靠在一起走路的時候；我也想念圍成一桌，擠在一起吃合菜的時候；也想念在大風中的夏都，風吹不熄的熱情晚會的時候。

不短但也不長的一個禮拜，讓我慶幸當初沒有轉學成功，是一種幸運與恩賜。世事總難料吧，當下的我永遠也不知道，現在我急欲逃脫的枷鎖，在未來會是我責備自己的利刃，還是一個放不下的美麗。

因為沒修教育學程，在幾乎跟大家碰不到面的大四，感謝有這樣的一個旅行，讓多數時候一人生活的我，能重溫一個班級在一起的那種溫暖感覺；感謝我所有的朋友，容忍我的任性和依賴，在我因突來的重感冒剩下半個人的時候，給我的問候和照顧。

結束了這次的旅行，畢業這條前線已經迫在眼前了。越過了這條線，接下來的旅程是我們想像不到、也無法預測的。我們即將結束這段旅程，開啟下一段更為變幻莫測的旅程，雖然難過不捨，但有開始就有結束。終有一天，我們所有的旅程也將結束在一塊石頭上。

可我至少可以捧著這段旅程，握著你們的手，慶幸著自己曾經走過有你們相伴的這一段。因為有你們，所以我的旅程上不會有一行的空白。

--
記於06年11月20日

網路重度依存

其實，我搞不清楚我依存的是電腦，還是網路。

這樣說吧，其實，只要不看到電腦，不坐在電腦前面，我的網路依存症是不會發作的。但只要開了電腦，我就無法想像沒有網路的狀態了。我的網路重度依存症，需要靠電腦來引發，就像花粉之於花粉症一樣。因此一旦沒了網路，我不知道這台電腦還能對我有多大的吸引力。但也幸好，我尚不至於在馬路上走的時候還掛念著網路上的虛擬空間。

最近網路很不穩，三不五時的Lag弄得我很抓狂。我不是個有耐心的人，再說由奢入儉難，現在叫我回到撥接的年代，先拿刀砍死我吧。

大五剛搬到新店的時候，曾過了兩個月沒網路的生活，除了只能在學校圖書館收收信看看文章，電腦對我而言就只是聽音樂和打報告的工具箱。但現在回想，那陣子應該也是自國中畢業後，我看書看最多的時候吧，因為專心。
--
原寫於06年11月16日
--
過了將近兩個月沒有網路的生活。昨天，網路公司來一陣敲敲打打，我的電腦又接上了這個虛擬、無邊際的廣大世界。

這段時間，上課、打工、有時間就到圖書館唸書，翻翻報紙看看最近的世界在幹麻，好像也就這樣過去了。生活突然變得很悠哉緩慢的感覺。

打開瀏覽器的那一刻，突然覺得好緊張也好陌生。像是從沒看過電腦的現代原始人進入大觀園一樣。

趕快瀏覽幾個已好久沒看的網站，這段時間又出了一堆專輯，又上了一堆電影，隨便看看兩個多小時就過去了，未讀文章卻還滿山滿谷。突然懷疑，我是否患了資訊焦慮症，到處暴飲暴食地吃資訊，也不管消化不良。

怕只是兩天過去，這個世界就換了一個新的大腦。不過是兩三天前的事，卻已被埋到掩埋場的深處，連殘骸都找不到。

給親愛的我，以及過往的歲月

神隱少女裡面有句話：「已發生過的事情，絕對不會忘記，只是暫時想不起來而已。」

我愛死這句話了，打從第一次聽到這句話起。那時，進電影院看神隱少女的我，還只是個高中生，雖然被這句話吸引，但我並不是很清楚，到底這句話帶給我什麼。

直到迷迷糊糊地走過了將近六年的時間之後，在我努力欲遺忘曾經發生過的種種時，或說我以為我已經遺忘的同時，有個人重重地敲了我一記。敲得毫無防備的我，像失了舵手的船隻一般，在海上找不到方向地漂流。

原來，我只是在逃避，也花了好多力氣在壓抑。錢婆婆溫柔地提醒我，已發生過的事，怎麼可能會忘記呢？就像船行過，水怎麼可能無痕呢？我們只是想忽略、刻意忽略，那永不止息地的小小漣漪。

原來，曾經發生過的事情，一直都沒有過去。當我還努力想遺忘，我就絕對不會遺忘，我只是在提醒自己，我一直都還記得。我怎能睜著眼睛說瞎話呢？不斷摸著傷口卻催眠自己那裡一片安好，我並不會痛。

所以，我哭了。我把不斷想推開卻推不開的過去的自己，慢慢地、小心翼翼地，拉進我的懷抱，很溫和地幫他包紮傷口。

我怕痛。但那也許不該是我拒絕去感受痛的理由。

也許，接受它曾經發生，才能真正地妥協吧。當我正視它的那一瞬間，我接受了過去那個一度被我排拒的我，我才真正跟自己的傷口妥協，我才能真正開始為了我感受到的痛楚感到哀傷，而非疼痛。

也許，我學習到的放下，是我無論如何也放不下。但放不放下，都已無所謂了。縱然過往的歲月仍不斷地輕輕拍打我心中的海岸線，但我清楚明白，那已是過去。站在岸上的現在的我，只是讓它輕輕拍打我的腳踝，聽它發出啪搭啪搭的聲音，退去然後再來。