好多好多

我想達成的目標，有好多好多。
我想學習的事物，有好多好多。
我想買的東西，有好多好多。
我想聽的音樂，有好多好多。
我想去的地方，有好多好多。
我想看的書，有好多好多。

我想做的事情還有好多好多。

這麼想著，就覺得這真是個多采多姿的有趣世界啊。

變

▲清水寺的住持寫下今年的代表漢字「變」

「變」，是今年日本選出，代表08年的漢字。

今年的確是充滿變動的一年，在各種層面上。不只日本，台灣還有全世界都是。在外在環境的政治上，頻頻更換首相的日本、美國史上第一位黑人總統、再次政黨輪替的台灣；在經濟上，世界性的蕭條似乎還沒有看到盡頭，而恐怖攻擊的威脅似乎永無止盡。

在這樣加速變化的環境下，有甚麼是不會變的呢？我相信是有的。我相信，只要人自己願意，人心是可以保持不變的。這意思並非是人不調整自己，只是這調整並非迷失，我仍保有我自己、保有我原初，無論外在環境、甚至我自己的狀態如何改變，我仍然知道我是誰，我還是我。借個意象描述，那有點像是，大樹在成長的過程中，有時成長的好、有時成長的差了些，但當我能在大地裡紮穩我的根，無論風如何強，我仍有辦法隨著它搖擺，卻不被打倒、不因此失去自己。

永遠只有我自己能選擇，選擇接下來的我會長成甚麼樣子。迷失是很有可能的，但只要能時時觀照自己的心，我相信原初的那份真誠必定不會迷失，只是暫時休息而已。

西村 由紀江

西村 由紀江，是我非常喜愛的一位日本鋼琴創作家。

其實，我想許多人，至少年紀跟我差不多的人，對於這位日本鋼琴家應該都不會太陌生。也許不一定有聽過她的名字，但只要提到她配樂的「101次求婚（101回目のプロポーズ）」，我想大部分的人應該都會有印象才是。西村因為這部配樂在日本大紅，這張原聲帶也是目前為止，日本銷售量紀錄最高的電視原聲帶。

不只日本，當初日劇在亞洲廣受歡迎的緣故，西村也在亞洲許多地方有了高知名度，當然也包括台灣。1991年的「101次求婚」無疑是西村早期的代表作之一，畢竟那是讓她大紅的作品。這時期的專輯與101次求婚相同，除了有動人的旋律之外，也有著那個年代（90年代初期）慣用的電子合成器。當然，現在聽來也許老氣，但在當時，電子合成器的出現可是讓音樂的可能性更為增加的，不只因為不需再使用大編制的樂團，而讓許多新人得以用較低的成本製作音樂，也讓音效與音樂的分野，稍稍模糊了些。恩雅、早期的喜多郎、久石讓、坂本龍一，當時期的專輯都使用了大量的合成器。除了「101次求婚」，西村這個時期的代表作，我認為還有同年度的「Vi.Ji.N」，以及90年的「風色之夢（風色の夢）」。

自95年的「Virgin」開始，西村的音樂減少了合成器的使用，轉往純鋼琴的方向製作，在曲風上也稍有轉變。過往的飛揚輕快逐漸沉澱，少女的甜蜜心思也有所成長，開始對自然、自我以及生命更多的體悟和描寫。這樣的轉變對於流行市場而言，多半並不一定是受歡迎的，畢竟過往西村的專輯雖然是純音樂，但曲風偏流行，但我想這是一個創作者必經之途，過往的紀錄雖然輝煌，但自我及生命，仍須有所前進。也因此，這段期間的創作多半不是一聽就能入耳的，需多聆聽數次，感受西村欲藉著樂曲傳遞的思考，便會被深深吸引。這段期間的代表作，我推薦98年的「大地之歌（大地のうた）」，以及99年的「給自己的信（自分への手紙）」。

跨入新世紀之後，西村的樂風再次有了些不同。若說上世紀尾的西村，正處於沉澱及思考中的蛻變期，2000年的專輯「起風的瞬間（風が生まれる瞬間）」，大概便是羽化成蝶的時刻。「起風的瞬間」專輯中的曲目，與過往相比，簡單了許多，但同時也深刻了許多，雖然乍聽之下十分輕柔，如同流過山澗的小溪，但卻有股溫柔且堅定的力量。01年的「溫柔的意味（優しさの意味）」亦同，但那溫柔的感受與上張專輯相比，卻又稍有不同。那感受更厚實些，像是溫柔擁抱一切的大地一般溫暖。

02年的精選輯「再往幸福前進一點（しあわせまでもう少し）」裡，多數樂曲皆經過西村重新編輯、演奏，並非直接拿過往的錄音充數，因此聆聽時，很能感受出西村的蛻變。例如專輯中的第一軌「獻給你最美好的幸福（あなたに最高のしあわせを）」和第十一軌「喜歡（すき）」。原曲皆取自95年的專輯「Virgin」，兩個版本也都有很大的不同，可以深刻感受到西村心境的轉變，觸鍵變的更溫柔、更細緻、卻也更堅定。之後到現在的專輯，大體也維持這樣的風格，帶著溫柔且予人平靜力量的音樂。
--
以下，附上一些youtube上的短片。希望這樣溫柔且美好的音樂能安撫種種的不愉快，帶著平靜且安穩的心，繼續為下一道陽光而努力。

▲メドレーI
演奏：せつなくて、笑顔に会えたら、しあわせのかたち

▲メドレーII
演奏：パームトゥリーの下で見る夢は、風のスキップ、手紙、Ferias、誕生

▲あなたに最高のしあわせを
收錄於02年的精選輯「再往幸福前進一點」

▲扉をあけよう
收錄於03年的專輯「打開心扉（扉をあけよう）」

金馬速記 III - Palermo Shooting／帕勒摩獵影

Palermo Shooting／帕勒摩獵影

Director／Writers：Wim Wenders
Performed：Campino, Giovanna Mezzogiorno, Dennis Hopper
Year：2008
Country：German
--
時間匆匆地流逝，為了避免回憶消逝，我們總是努力地記錄著，那瞬間的片刻。但文字總難免偏頗。是否有甚麼工具，可以留住當下的時間，忠實地給予記錄呢？也許，相機就是留住時間最棒的發明。

▲Campino飾演主角Finn

Paris／巴黎愛情故事

Paris／巴黎愛情故事

Director／Writer: Ce'dric Klapisch

Performed: Juliette Binoche, Romain Duris....

Year: 2008

Country: France

--

我說，看電影這回事，就是在欣賞各式各樣不同的人生，不同的故事。

Paris，巴黎，一個美麗夢幻的城市。而在這個城市的每個街角、每棟公寓、每扇窗戶裡，大大小小的每個角落，都充滿了精彩的故事。我不懂，是因為這些故事中，充滿了各種人生而精彩，抑或是每一段人生，其實本就如一本小說一般精彩。

仔細觀察身邊的每一扇窗、每一個人，他們的身上都充滿著各式各樣的故事。生老病死以及生命裡充斥的各種事件帶來的每種情緒，都是世界賜予我們的珍寶。但我們是否往往要到正面面對結束的那一瞬間，才能領悟到，其實生命賜予我們的所有禮物，都不及活著，也就是生命本身的美好。

所以，盡量享受這美好吧，盡情去愛、去恨、去受傷、去狂歡，只因生命在結束之前，都同樣地精采。

每一個人，都有著許多的故事，這許多的故事，在巴黎這大舞台上演出著，讓這城市如此精彩。是城市成就這些故事呢？或是這些故事讓城市豐富？結局前，穿梭在大街巷尾的計程車，用車輪告訴我，原來，我們都是別人眼中的一個故事。

初見這海報的時候，很容易聯想到另外一部我也很喜愛的英國電影，Love Actually／愛是你愛是我。兩部電影都用交錯以及多線敘事的手法，意圖去描述出充斥在我們生活周遭的大小事，只是Love Actually多數時刻皆專注在不同故事的愛情上，而Paris則更進一步地關注了人生的各種面向與聯結，只是當然，愛情是不會在人生中缺席的。也因此，中文片名與其叫做巴黎愛情故事，卻遠不如英文的一個字，Paris。因為這部電影並不只想說愛情。

如果你願意撥出時間，不妨好好欣賞，這美好世界的小小縮影。這是一部讓我深深感受到世界的美好的電影。巴黎，大城，小事。

--

片中有許多有趣的小故事，幫弟弟去探美麗女子的底的傻氣姐姐、隱藏在講台上的道貌岸然中，有著一顆年輕熾熱的心的教授、僅約五分鐘卻十分迷人的諮商片段、水果攤前與麵包店中，眼神與言語交織出的互動...等等。

也許，這部電影某些角度帶給我的感覺跟海角七號很像，它並沒有要去講述一個蕩氣迴腸的故事，只是以溫柔的眼神，輕輕地、緩緩且平淡地訴說，在這跟你我一般的如常生活中，有著發生在那街角、那公寓、那攤位、或那扇小小的窗中，跟你我人生一樣精彩的故事。

金馬速記 II - The Sky, The Earth and The Rain／寂寞邊境

The Sky, The Earth and The Rain／寂寞邊境

影片開始，鏡頭隨著主角的腳步緩緩移動。我們隨著主角走進影片，走進她的世界，她的每一步，彷彿都是在邀請著我們，去檢視她的世界。

我想，這是一部很意識流的電影。整部影片沒有清楚的故事結構，我們只是隨著主角的腳步去看她的生活，從她與其他人的互動去感受她當下的狀態，她的悲傷、快樂（雖然片中也許僅有在海灘上，她才真正放鬆了一下）、陰鬱、壓抑以及那無所不在的孤獨。而觀影的我，雖無法完全體會，但也可以在那似乎永遠陰暗的天氣裡、低沉的渡輪引擎聲中，感受到那對現狀深深地無奈。最後，當有人逝去、有人消失，我們真正得到釋放的大哭的那一瞬間，我們重新得到了自己。

所以，相反於影片開始，主角一步一步地，逐漸往鏡頭走來，直到走出鏡頭，走出影片的世界。影片也隨之結束。

--
Director：José Luis Torres Leiva

Cast：Julieta Figueroa, Angélica Riquelme, Mariana Muñoz
Year：2008

Country：Chile

雜感 & 金馬速記 I - Wild Field／荒原

這次的金馬影展，經過本人精挑細選之後，共看了四部影片。

雖然沒有刻意排過，但剛好前兩部都是敘事結構較不明顯，而後兩部則是有清楚敘事結構的電影。還蠻巧的，也剛好見識兩種很不同的電影表現手法。

四部電影都很好看，雖然我不一定有太多的體悟。不過，我很沉醉在兩個小時的電影帶給我的放鬆。
--
其實，以前我不是這樣的。當我看了一部電影後，若我不是很了解其表現手法或是劇情時，我會很認真地思考、看其他人的分享、影評、收集資料，努力去「看」出一些意義來。為什麼呢？我想，大概是想證明一些甚麼吧。證明我也可以看懂所謂的「藝術片」，證明我不是個沒大腦的人。

後來，我覺得好累。明明看電影是如此愉快的事情呀，為什麼要搞到這麼累呢？

所以我開始調整我的心態。如果真看不懂，也不必強求自己一定要看懂，我只要跟著電影的節奏，去看主角們的人生，去體會那我所沒接觸過的一方天地。電影，無非是在表現人性，表現世界的一部份，雖然不免誇張，但仍是反應人間。

後來我發現，多數時間，只要跟著電影裡的角色，看見他看見的，有時導演想傳達的意圖，便會自己浮現；當然仍有許多例外，但那也許是我仍在學習的路上，且，我又怎知導演欲傳達的理念即是如此，而不是自己的投射呢？但，不管到底甚麼是導演想傳達的，我見多少知多少，我自有一套詮釋。如果有幸可以得知導演的想法，我自可以有更多收獲，若無，又有何不可呢？

因為，我自有所悟或所得。就算只是短短一小時半的放鬆。
--
簡單談談這幾部影片吧。
--

Wild Field／荒原

在一片無邊無際的荒野裡，一個醫生獨自守在這醫護站，望盡這荒野裡發生的大小事。整部影片沒有很明確的故事，只是隨著醫生的腳步和眼光，去看著荒野裡每個人之間的互動與故事。

人物的對話常帶點淡淡的諷刺，對這看似一成不變的生活，以及對這無邊無際的荒原。我喜歡這種很貼近生活的對話，搭配遼闊但有限制的構圖，以及隨著劇情變動的運鏡和畫面的切換，似乎就能體會時間在這無涯荒原中的緩慢，但卻在拯救病人時突然變快的急迫。

裡面有許多我很喜歡的段落，例如一開場，被燒紅的鐵鉗一燙就甦醒的酒鬼；或看見被雷打中後埋了一夜，奇蹟復活的人時，醫生那大驚的臉以及其他眾人那彷彿理所當然的釋然。

醫生及我對於荒原的一切都有著想像與期待。但當期待結束了，想像也破滅了，剩下的，大概也就只有笑著去面對，回到那破舊的醫護站，繼續著一成不變卻又不可或缺的生活吧。

可惜的是，我對俄國的歷史並不是十分地了解，無法體會到影評所述，編劇以電影中的大小事來隱喻俄國的近代史，但也無妨，因我仍有所感動。
--
Director：Mikheil Kalatozishvilia
Cast：Oleg Dolin
Year：2008
Country：Russia

さよなら～0系新幹線～

我對「時代」這個詞，常有許多的幻想。

我總覺得，這樣一個辭彙裡，包含了好多好多故事，承載了許許多多人世間的風景。那裡面，有每個生活在這段期間的人的故事，人與人的故事。這些微小的故事，因著我們都生活在同一個空間、同一段時間裡，而有些許的交錯、聚集。雖然每個人的故事皆不盡相同，但因有著相同的背景，故事裡總有些部份，是這個時代的人們所共有的，集體的回憶。

因為有共同的背景，所以我相信每個時代，都有屬於它自己的象徵，或說是時代背景中，足以被多數人的回憶所共有的標的。那也許是一件事、也許是一首歌，也有可能是某個知名人物、也有可能是某棟建築。每當我們與之相逢，就能回憶起那個年代下我們曾有過的生活、或讓人遙想起那個年代，曾存有過的一些事，也許是父母的愛情故事、爺爺的奮鬥歷史。
--
二戰後的日本正是如此的局面吧？戰敗的恥辱以及戰爭的破壞，在這個明治維新後飛速蛻變的國家刻下深深的一道痕跡。那是一個在艱困中胼手胝足，眾人齊心打拼的年代，隨著冷戰中美俄勢力的消長，這個一向隱己為眾、刻苦耐勞的民族，再次對世界展現了他們強大的爆發力。

1964年東京成為第一個舉辦奧運的亞洲城市。同年10月1日，就在奧運開幕前十天，世界第一條高速客運鐵路東海道新幹線正式運行，有著子彈頭、未來感十足的0系列車正式登場，以200公里的最高營運速度，將東京到大阪間的旅行時間壓縮至四小時，隔年營運穩定後，更進一步減少到三小時。

這是世界第一個高速鐵路系統，讓逐漸被公路和航空取代的鐵路，再次成為中長程交通運輸的要角之一。其後，行駛在富士山下的新幹線成了日本的標準風景。這一片欣欣向榮的社會氛圍在1970年代的大阪萬國博覽會開始了高峰，往後的十多年，是日本的黃金時期。對日本人來說，這個圓圓頭的子彈列車也許代表著信心和驕傲吧？乘著世界第一的新幹線，通往美好未來的信心與驕傲。

▲行駛在富士山下的0系列車

▲服務了44年的0系列車，お疲れ様でした

人間總有分離，當年的新星也會年華老去。隨著新世代列車的推出，已逐漸顯露疲態的0系新幹線，在1999年9月18日，自東海道新幹線退役，僅於山陽新幹線服務。今年11月30日，工作了44年後，它將在完成這天的服務之後，正式退休了。

從日本各媒體和非鐵道迷的民眾反應來看，那不僅是也許只有鐵道迷會注意的，一種列車不見了的簡單心情，而是一個代表過去美好時代的結束。尤其是對曾生活在六零到八零年代這段時間的日本人來說，那種感覺大概就像是一個陪伴多年的好友的離去吧？當初與初出生的0系一同努力打拼的世代已老去，剛出生的世代也以屆退休年齡，看著0系新幹線的消逝，他們是否也會開始思索到，自己在世界上的時間，也已逐漸邁向倒數？
--
其實，我是有些羨慕的。羨慕甚麼呢？羨慕生長在那樣一個年代的日本人，有著這樣一個共同的記憶，尤其那是對美好未來的想像及想望的記憶。當然，44年後，世界也許並不如我們當時所想像的那般美好，但我們會知道，我們曾一起走過那個年代，未來一片開闊的青春年代。

除了共同的回憶，同時也可以看見，那是一種對於文化的尊敬和愛護。0系代表的不只是日本的鐵道文化之一，而是乘載了集體文化與意識的一部份，但若是沒有悉心地保存和規劃，這樣的文化是很容易被風化的。生活於生活中的人們，通常只能在回憶中尋找其過去的蹤影，我們能有多少機會，能夠親手向過去說再見呢？

而台灣，願意為那些乘載了過去回憶的事物，盡多少心力呢？我們願意對我們的生活，無論是事物或回憶，給予多少尊敬？

那是文化的具體呈現。文化，總是脫離不了生活的。就像0系新幹線，它是一種列車，也許對某些人來說，它只是一台不起眼的火車，但對日本人來說，那卻是一段年代的代表，曾有過的輝煌年代、燦爛的青春歲月。無論新世代列車如何新穎吸睛，提到「新幹線」，我相信0系列車還是會第一個浮現在人們的腦海裡的。