摘錄

這種進步神話，所依據的是對工具理性無窮威力，和人類自身的無限完美性的自以為是的信賴。這種神話總是把自己說成不可抗拒的歷史必然規律，彷彿它能自動開闢一條直線的或螺旋的進程。本雅明認識到「真正的批判必須穿透這些信條的論斷而擊中其共同的基礎，也就是現代性的時間觀念。線性的、進化論的歷史觀。這種歷史觀的目的論總是試圖把豐富、複雜、不可窮盡的個人和集體經驗從時間中剔除出去；也總想把人類充滿矛盾、壓迫、不滿和夢想的歷史經驗描繪成一個量化的機械的時間流程，好像時間後面不過是更多的時間，好像歷史不過是一串可實證的孤立事件的念珠。」（漢娜‧阿倫特編，2008:10）

鏡子

我逐漸失去在你面前裸身的勇氣，雖然你早已把我看透。

爬牆

突然就出現了一堵牆，牠上去了，而我還努力著。「牠會幫我一把嗎？」我是如此小心翼翼又惴惴不安地猜著。

流浪的孩子

有時候會覺得，天空是灰的，而你像是走在一片陰陰灰灰中，過街老鼠般地狼狽。
你知道，那是心魔。
它不邪惡，只是在哪裡嚷嚷著、喊叫著，它其實是你流浪在外的孩子。

你還不知如何迎它回家，你擔心你的家還不夠穩固到任由它四處闖蕩，會被霸佔的、會倒的。
「急不得呀。」你說。
也許暫時這樣就好，至少你沒有關上門拋下它，且你深信有天會在家中看見它安睡著。

你知道；重要的是，它也知道。

【瞬】每日一字：闁

為您介紹每日一字：闁，ㄅㄠ，音同包。古同褒。《字彙補》「博毛切，音包。褒讚也。」
--
在和布刈神社前偶然看到的一景，從鳥居的門中看關門大橋與門字一般的橋塔，形成這門中看門有門的有趣畫面。

【漫步】下關門司走一圈，之二：關門大橋、關門海底行人隧道、門司港レトロ

前篇：【漫步】下關門司走一圈，之一：唐戶市場、日清議和紀念館、赤間神宮
--
離開赤間神宮，沿著海岸漫步，不一會便已來到關門大橋腳下。這一帶名為壇之浦（だんのうら），海對側則是九州門司的和布刈（めかり）地區。這裡是關門海峽最狹窄之處，兩岸為山丘包夾，像是海水從中硬生生切出一條通道一般，關門大橋便架在兩岸如扼住海峽的山丘之上。

▲鎮守關門海峽的關門大橋

【漫步】下關門司走一圈，之一：唐戶市場、日清議和紀念館、赤間神宮

Pt. 1.3、9/14, 2012

抵達下關，先往離車站不遠的旅館：下關Station Hotel放行李去。從旅館離開還不到十二點，但因為一早便出發，我們都已飢腸轆轆，便決定先到號稱「關門地區廚房」的唐戶市場（からといちば）安慰五臟廟。下關以河豚料理聞名，街上、市場裡，到處都有河豚的塑像，連人孔蓋上畫的都是圓嘟嘟的河豚。

▲這應該不是泡芙阿姨，而是泡芙美眉！

愛的相反

有人會問，「愛的相反是什麼？」常見回答可能是：「愛的相反是恨」，也有人以為：「愛的相反是冷漠、是無動於衷」。

如果愛有相反，那此種「愛」，便也不再圓滿。我以為愛是能包容一切的，它是一個一體的存在，能涵納全部我所能想到之不平事。它並非如光明或黑暗有著二元對立的特質，它能並存於其中。在愛中，是沒有條件的。

或許是因為「愛」容易讓人因其立場而有不同聯想，戀人的、親子的、各種不同關係的。愛何其難述，又何其單純，正因其單純才如此不能言述。也或許「愛」對我們而言，帶進了太多有條件之愛的觀點，成了一種有所求的付出，而其中本存之無條件的涵容、悅納與慈悲則被隱沒了。

但我以為無論是基督或佛陀，皆不過得一純然無所求的「愛」字，因那本人性、神性或佛性之所在。

【交通／鐵道】進出山口宇部機場之交通篇／宇部線

Pt. 1.2、9/14, 2012

搭這種飛地方機場的包機，如果不是跟旅行團，最讓人費神的，不外乎是進出機場的交通了。不若主要城市的機場有便利又可靠的鐵道運輸，地方機場多半只有一天沒幾班的客運或是貴鬆鬆的計程車。由於這些地方機場的客運大部分是配合國內線班機的起降時刻開行的，所以如果包機的時間剛好落在國內線較長時間的空檔，在機場待上個幾小時也不是不可能的。（尤其地方機場的規模不大，包機多半也僅能選沒有其他國內線班機的空檔。）

幸好山口宇部機場的聯外交通算是方便的，大眾運輸工具有巴士和鐵路兩種選擇。山口宇部空港的官網上對交通方式的說明簡單明瞭，往週邊主要城市的客運時間和價格都一目瞭然，鐵路部份則連至JR西日本的官網「JRおでかけネット」查詢，我自己則是習慣查えきから。

我們抵達宇部機場後的第一站是下關。直達的高速巴士方便、舒服且不用拖行李，但1420円的價格比火車的950円貴了些，加上我體內奔騰著些許鐵道迷的血液，最後便選擇了火車。

離宇部機場最近的車站是宇部線的「草江」站，這是一個迷你的無人小站。

▲相關位置圖
標記由左而右為：下關站、厚狹站、宇部站、草江站（宇部空港）、新山口站

【鐵鳥】飛出去又飛回來：復興航空飛山口宇部機場(UBJ)

Pt. 1.1、9/14, 2012

早就計畫九月中的時候，要帶辛苦了一暑假的老妹出去走走。原本打算去台東抓金針花的尾巴，連搶票的日期都已先畫在月曆上。八月中在批踢踢的日旅版上看到神祕機票的資訊，原本只覺得有便宜可撿但沒特別放在心上，隔了兩天，隨意又點進網頁看看，衡量著早就想帶還沒出國過的老妹去開開眼界，剛好機票的日期跟原本預定的日期差不多，乾脆就趁機去日本吧！

因為預算有限，一開始就往價格最低的地方找。最便宜的4999元有兩個地點可選：高知跟山口宇部。山口縣西部的的久津半島原本就有一個我一直很想拜訪的地方，而下關的唐戶市場跟門司港的老建築群則是我跟老妹都會有興趣的。沒考慮太久，便決定買往山口宇部。

定案之後便開始規劃行程、訂旅館、查詢沿途的資料和交通等。短短四天的旅行，三個禮拜的準備時間是綽綽有餘了。下關、門司港和久津半島是訂票時就確定好的行程，剩下近兩天的時間，便決定往博多去。如果我自己一人的話，也許四天都會在比較鄉下的地方晃蕩，但老妹是第一次去日本，總覺得還是應該要帶她去個大城市逛逛、買買藥妝什麼的，剛好博多也是我尚未踏足的城市，加上下關和門司港一帶原本就是博多進出的遊客常踏足的地區，我們只是反過來走，便這麼定案了。

中間一直沒接到確定的航班通知，不免有些提心吊膽。雖然山口宇部機場（以下稱宇部機場）官網上，直航台北的包機廣告打得不小，但復興航空的官網及廣告上，皆沒有這航班的訊息，試著查詢往山口宇部機場的旅行團也沒什麼結果。加上訂票時旅行社提到，若客源不夠，這神秘機票可就真的只能只能見影不見人了。直到出發前幾天，終於看見旅行社寄來的確認函躺在電子信箱裡，這才鬆了口氣。

確定班機時刻之後，行程也大略可以確認出爐了：
9/14、約12點抵達下關，下午遊覽下關、門司港。住宿下關Station Hotel（下関ステーションホテル）
9/15、早上前往久津半島，下午前往博多。住宿博多Excel Hotel東急（博多エクセルホテル東急）
9/16、博多、太宰府。
9/17、回程。
--
日期：2012.09.14
航空公司：復興航空
班號：GE6842
航程：Taipei Taoyuan／台北桃園機場(TPE)－Yamaguchi Ube／山口宇部機場(UBJ)
表定時間：05:00-08:10
機型：A321-131
註冊號碼：B-22601
座位號碼：33A、33C

▲我們是今天一航廈最早的班機

【景點】早安，初春清晨粉嫩的宮島～之一、海中的大鳥居

Pt. 3.1、4/5, 2012

▲船來啦！

晨光燦爛的清晨七點半，我在宮島口的JR渡船頭，候著往宮島的渡輪。

眼前腳下，是平靜無波的瀨戶內海，海的那一側，是等著我探訪的神聖之島，青蔥蓊鬱的宮島。回頭望，渡船口的穿堂正對著方才的來時路，廣島縣道43號。JR宮島口站位於另一端的路底，從車站步行到渡船口僅約需五分鐘，路上還有間小7可以讓人順路補充遲來的早餐。

▲從JR宮島口站望向渡船口，路上左側有間小7

【鐵道／旅館】ひかりレールスター／廣島格蘭比亞飯店（ホテルグランヴィア広島）

Pt. 2.4、4/4, 2012

已近晚餐時間，在尾道車站旁的拉麵店「たに」吃了一碗當店最便宜的拉麵。湯裡浮著些肉燥，麵上放著塊叉燒和一把蔥花，稍油但不太膩，湯頭不若其他地方的拉麵鹹，不太像過往吃到的日本拉麵，反而有台灣肉燥湯麵的感覺。雖然「たに」只是一般的連鎖小舖，不是本地最出名的「朱華園」，但熱騰騰的湯麵仍溫暖了春寒料峭中一個獨行的觀光客。

回來以後又看了些跟尾道相關的資料才知道，原來尾道最初的拉麵店，是由來自台灣的移民所開設的，難怪吃起來如此具有家鄉味。只是有趣的是，在日本，拉麵被視為是中華料理的一種，看這麵碗上還畫著個「囍」字和一條龍，十足地中華味。可是在台灣，拉麵卻是日本最具代表性的道地食物之一，飲食流佈與融和的威力，莫過於此。

▲尾道站旁的拉麵店「たに」

▲湯裡浮著些肉燥，很像台灣的陽春麵

【遊走】尾道的海，多麼令人懷念

Pt. 2.3、4/4, 2012

(其實這是一篇遊記，冠上「遊走」的標題只因我對這裡私心的喜愛)

微涼的初春時分，坐在搖晃的普通車裡，熱呼呼的暖氣烘烤著，不禁有點昏昏欲睡。下午兩點多的車裡，出乎我意外地人潮並不少，一直維持著八分滿。乘客也非我原以為的老人家居多，學生及穿著西裝的上班族佔了多數。坐在我斜前方的大姐，拿著一疊看似是保單的文件，正眉頭深鎖著；靠在門邊的高中生，手裡捧著看來頗枯燥的課本或講義，專注地讀著。

而我的眼中，除了饒富興致地觀察車內的人生百態，更多時候，我只是任窗外十足的鄉村景色流過眼底。經過幾個車站，陽光斜照在月台上，總有那麼點像回憶裡那些鄉下小站的風景。看著人們上車下車，想著，我們偶爾會有這種一生僅此一次的會面，而其他時刻，我們各自在自己的旅途上努力，都是辛勞的旅人。

左邊窗外，大海逐漸靠近，經過幾個泊著大船的港口，離開福山約二十分鐘的車程，尾道已在腳下。

▲離開福山約二十分鐘，便是尾道了

【景點】我們都渴望和平：廣島原爆遺跡

Pt. 2.2、4/4, 2012

晚了55分鐘，抵達廣島時已經是十一點過一刻了。遺憾著剛剛在新幹線上經過福山時，來不及好好把福山城拍下來，便打算下午往尾道去的時候，搭一點十分的新幹線到福山換車。只是這樣一來，大概就沒有時間參觀原爆資料館了。但無所謂，我一定會再來的，我這樣相信著。
--
不知是否因為復活節假期，或是廣島每天都這麼多觀光客，拿著JR PASS等著出站的西方人擠滿了出口。好幾個旅行團讓車站大廳顯得擁擠不已，本地的國外的都有。往平和公園的路面電車上，也滿滿都是拿著旅遊資訊的西方人。電車裡空間不大，加上人又多，帶著個大包包的我即便將包包提在手上，也仍然佔用了不小空間。沿路上下車的人多，不想擋道的我帶著包包一直閃來避去，大概是察覺了我的窘境，車掌向我比了比他站立之處旁邊的一個小空間，我把包包放在那，剛剛好，向他道了聲謝，他回送給我一個好大的微笑，然後轉過頭去，繼續準確俐落地做著確認動作：紅燈、開門、綠燈、開車，標準且帶著朝氣的。

▲広島名物：路面電車

【自語】即便是誤點的新幹線，也都是註定好的吧？

Pt. 2.1、4/4, 2012

一早七點半，我從床上驚醒。沒想到再瞇個十分鐘變成十倍，比預定行程晚了整整一個半小時。原本想搭6:25的さくら541号離開，這下免不了要刪減行程啦。邊收拾邊氣惱邊碎碎念臭罵自己一頓，只是轉念又想，計畫本來就是拿來更動的嘛，何況難得的旅程，別把自己搞的這麼愁雲慘霧的嘛！又不是以後都沒機會再來了，就開心點吧？

只是當時我沒想到，這趟旅程裡，像這樣拉扯的時刻，還多著呢。
--
重振精神，背起行囊準備出發！大廳裡等著用早餐的旅客實在太多，懶得排隊等座位，便在附近的Lawson買了麵包和奶茶，搭上8:35的ひかり495号往廣島去。列車進站，哇～是最新的N700系！找到位置，是本列車最後一車最後一排編號最後一個的16車16-E。坐下來好奇地東張西望，老實說，車廂內部其實沒甚麼特別的，跟昨天坐的700系沒太多差別，跟台灣高鐵也差不了多少，如果自拍一張說我在高鐵上，大概也不會有太多人懷疑。最大的不同大概就是每排座位都有一個充電設備，剛好可以來把行動電源充個飽。

人不算多，車廂內大概只坐了六成滿。前半節多是西裝筆挺的黑衣上班族，後半節坐在我附近的，是一大群好似班級旅行、有點吵鬧的學生團體，多是金髮碧眼的西方人。他們的行李佔滿了我位置後面的小空間，讓我無法將椅子完全放倒，幸好新幹線的椅子稍稍放倒一點便已很舒適。雖然有點不悅，但最後我仍沒有換位置，只默默戴上耳機，等著列車出發。

▲N700系初體驗！

【景點】記得問祂吃飽了沒：新橋烏森神社

Pt. 1、4/3, 2012

會想去這個隱藏在小巷弄內的迷你神社，除了因為結界師中那名為「烏森」的神祕境域，也是因為被這本可愛的御朱印帳所吸引（看那充滿喜感的烏鴉圖騰！）。

▲烏森神社的御朱印帳

【自語】一人出走

親愛的T.C，如果沒有你的幫忙，也不會有這趟旅行，所以我決定將這趟旅程的第一篇紀錄獻給你。
--
4/3一早，在松山機場的出發口跟你道別後，我一個人踏上了旅途。自動門遮住你的那一瞬間，緊張、興奮和落寞等好多感受突然一股腦爬上身來。第一次一個人出國呢！而且又是憧憬已久的鐵道旅行。但只有我獨行的徬徨和罪惡，又讓我總覺得腳步虛浮，帶著些不確定感。

很快辦完出境手續，踏進人聲鼎沸的候機室，登機門前已有好些旅客候著。接近預定登機的時刻，一個緊張且結巴的男聲從擴音器裡傳來，說著：「受到...日本...低氣壓的影響，我們...會努力降落，但是因為...大風，也有可能...轉降福岡，但我們...還是會努力...降落...，我們會...盡量努力...。」一時間旅客們的情緒慢慢浮躁起來，窸窸窣窣地低語著。

「果然還是會受到影響啊。」雖然昨晚已在氣象預報中得知，一個頗具威力的溫帶氣旋今天將橫掃日本，颳風暴雨的天氣是免不了的，可當真的聽見航班也許會受影響的廣播時，不安感還是湧上心頭。地勤人員又重複廣播了幾次，內容都差不多，結巴緊張的聲音也沒有安撫人心的功用，反而讓旅客們更加焦躁不安了。

想將不耐平復下來卻徒勞無功，一個人悶葫蘆似地在候機室裡四處遊走。明明遇上這種事情時，大部分人都會焦慮不安的，但不知為何，我卻偏偏希望自己能更平淡地面對這一切。也許我過度自信，自以為可以不起波瀾地面對所有突發狀況，也或者那其實與自信無關，是我給自己太多期待，要求自己無論在怎樣的情況下，都要保持淡定，因為那是我想表現出來的樣子。

▲再次搭上松山發的JL30，辛苦妳了

【行程】開始之前與結束以後：準備&概覽

（旅行，有時候不用甚麼計畫，只要有一顆想到處晃晃的心和一點衝動就夠了。）

這次旅行，雖然成行的突然，但其實也算是早已計畫好的理所當然。一直以來，鄉下地方的偏遠鐵道就有一種莫名吸引我的風情，我說不太上來那是種怎樣的感覺，我只知道我十分沉浸在一個人默默佇立於荒野、山間或海邊小站月台的氛圍。我始終難以忘懷一個人站在多良的月台上看海、也惦念著在三貂嶺看列車來去於基隆河畔，那是專屬於我自己的寶貴時間，並非切斷與他人的羈絆，只是尋求一段低首斂眉的凝滯。

我是一個野腳的人，腦袋裡不缺旅行的地點。尤其是日本，不只因她距離近、語言略通、熟悉度夠、準備起來不費力，也是因為她深入大城小鎮的鐵路網深深吸引著我這個鐵道旅行控。但曾密如蛛網的日本鐵道，在偏遠地方人口不斷外移、傳統產業沒落的今天，好些經營不善的路線也逐漸停駛了，過往懵懂時無感，現在有能力自行出遊了，便常興起有花堪折直須折的情懷。
--
一直都有在注意幾條偏遠路線的狀況。某天在新聞上看到，日本山陰地區連接三次和宍道的松江自動車道預定在2012年中通車，擔心這一帶一直有廢線聲音的兩條地方鐵路線：木次線和三江線，可能會在替代道路出現後的效益考量下結束營業，便想尋個機會去探訪。

一月底，年初上學期快結束的某一天，正看著下學期的行事曆寫計畫書，發現4/4～4/8期間，學校很佛心地給了我們5天連假喘口氣，想著這真是天上掉下來的機會，國立學校難得有春假可放呢，當下便決定趁著假期出走去也。

▲鐵道總是能激起我的旅情

木棉已謝

復興南路上的木棉已開過一輪，地上開始出現碩大的一朵完整的紅花。綠葉逐漸覆蓋枝椏，等樹梢的蟬兒們用力嘶吼著「知了！知了！」的日子來臨，夏天就到了。

流蘇，也許我會對你有一點真心

辦公室所在的大樓外，一株流蘇在四月午後的豔陽下開的燦爛、美的嬌羞。滿樹風華、冠蓋如雲，彷彿昨夜城裡下了場雪，如此教人迷醉。

Silent Hill／沉默之丘

Silent Hill／沉默之丘

Director：Christophe Gans
Writer：Roger Avary, based on the game "Silent Hill"
Cast：Radha Mitchell, Sean Bean, Laurie Holden and Jodelle Ferland
Year：2006
Country：Canada／France
Production Companies：Silent Hill DCP Inc.／Davis-Films／Konami Corporation
--
我說，看電影這回事啊....有時候就像在抽獎一樣，總是要在揭曉內容之後，才能得到最後的結果。

The Air I Breath／交錯效應

The Air I Breath／交錯效應

Director：Jieho Lee
Writer：Jieho Lee／Bob DeRosa
Cast：Kevin Bacon, Forest Whitaker, Brendan Fraser, Sarah Michelle Gellar, Andy Garcia and Julie Delpy（真是黃金一般的陣容啊）
Year：2007
Country：Mexico／USA
Production Companies：NALA Films／Paul Schiff Productions
--

我說，看電影這回事啊，常常因為太過迷人，而讓人甘願花很多很多時間沉迷在它的影響之下。