當兵的生活是很單純的。
--
在一片靜寂的台東郊區，時間通常只是讓苦悶的軍人更苦悶的東西。時間存在在哪裡呢？在手錶上？在時鐘裡？在電腦右下方顯示的小小刻度上？
當兵時，我嘗試著不靠人類所製作出來，那些提醒自己時間的事物作息。我想像古早的人類一樣，用太陽或月亮等天上星體的軌跡生活。但那不容易，因著過去這二十多年來的「文明生活」，我對這樣的能力並不熟悉。
身體會記憶我們的生活。某天，我突然驚覺，其實我已逐漸不需看時間，便大略知道現下的時刻。當然我還沒真的有能力看見太陽的角度就知道現在的時刻，我仍是依著人們活動的足跡，與它們同步。例如那些從營區外送進來的，外界的聲音。
--
營區左方，隔著一條巷子有一個國小。國小鐘聲傳不到這裡來，但每天十點二十的「嘿～露西」健康操卻總是精神抖擻地讓在辦公或工作的我們知道，休息時間到啦。輔官會饒富興致地問：「現在小學生真的都在跳這種東西嗎？」然後又像是在說服自己地說：「好啦，也蠻輕快的。」倒是士官長有次（喝醉酒以後）跑進來大吼：「心輔兵，去叫他們關掉，放這什麼東東？」輔官說：「士官長你大吼應該比較有用喔。」然後士官長就真的跑到圍牆旁邊去吼了：「你們～～神經病～～！」
國小的後面是花東線鐵路，剛出台東站的柴油列車就像士官長的大嗓門，總讓四周為之震盪，列車開足了馬力砰砰砰砰響著一路往北，留下長長的尾音跟柴煙飄散在空中。在這裡將近十個月，每天晚上，十點多開車的11次莒光號總伴著我進入夢鄉，清晨約莫六點半的56次莒光號，則是提醒自己和學弟該去餐廳幫長官們準備早餐的最佳鬧鐘。
--
老實說我很幸運。在這裡越久，就越不覺得多苦，雖然放假的時候總還是像逃難一般地飛出去。但現在回想起來，甚至還有些許的懷念。但我懷念的是什麼呢？是規律的生活嗎？或是士官長的惡作劇跟大嗓門？
也許，我真正懷念的，是那個逐漸豁達、慢慢勇敢、開始釋放的轉變中的自己。至少對我來說，當兵的十一個月對我的意義很大，那時的我和外界的聯繫被限縮著，給我更多和自己相處的時間，我才有機會慢慢思考自己的過去、現在和未來。
--
年底，再三天便過年了，這種時候能排假的多是學長，只剩幾個菜二兵留守營區，包括我。白天閒閒沒事，被抓去出了一趟公差，搬一批移交的報廢物品到某個聯勤的庫房。出發之前，只聽說要到關山，在我的想像中，它應該是一個位於小鎮旁，類似我們這小小營區的小庫房。
早上十點左右，我們把物品上了大卡，負責押貨的科員嘰嘰呱呱說了一大堆早已說爛的注意事項，才放人準備出發。
車隊一路以約60公里的速度，沿著縱谷公路往北開，雖然是早已看過的景色，再次呈現在我眼前時，仍是滿滿地感動。過了鹿野、稻葉一帶的山路，公路向右一個急彎，廣闊的縱谷平原就在眼前展開，公路的兩邊，一邊是高聳的中央山脈，一邊是神秘的海岸山脈。車過一座大橋，亂石紛程的溪流從高大的峽谷中穿流而過，讓這個純樸的平原平添許多壯闊之美。因為前一晚的夜班，我在這美景中，隨著搖晃的車隊，緩緩地進入夢鄉。
等我被溫暖的陽光搖醒時，車隊行駛在一條窄小的公路上，右邊是深深的溪谷，陽光從雲端灑落而下，四周一片透明玻璃般清亮，連空氣都點綴著純淨的味道。
這是伴著新武呂溪的南橫，我一見鍾情。
--
蜿蜒的山路上有幾個村落間雜著。村落裡家家戶戶多半擁有一個廣場，上面曬著我叫不出名字的作物，可能是些穀物，也可能是些蔬菜，暗紅色和澄黃色亂紛紛地鋪在廣場上，在金色的陽光下閃耀，或是我以為它們在閃耀。總之，是幅豐收的圖案。每個廣場上或多或少皆散坐著幾個老人家，或閒聊、或看著孫兒們玩耍，對於我們一大列浩浩蕩蕩的車隊似乎並不感興趣，只瞇著眼欣賞從眼前走過的山下世界。
車隊開進了一個很小的部落，新武。座落在溪水轉彎的沖積平地上，在一片峻嶺之中。部落的入口是一個社區籃球場，場上沒有嬉戲的人群，只有一顆籃球跟一輛腳踏車靜靜地在遮雨棚下躲著陽光。穿過部落裏的小路，我們這些大卡是不合腳的鞋，在逼近馬路的房屋間踏步，看來有些許侷促的尷尬。
到達營區口，營區守衛看來卻是丈二金剛摸不著頭腦般地狀況外。經過一番協調，才知道原來營區裡的大頭們都下山去啦，沒人可以監管我們的卸貨，不知是緊急事件或是之前沒有商量好，總之我們在這裡賺到了好幾個小時的冬日陽光以及清澈的山間微風。停在廣場上，原本看來帶著肅殺之氣的軍卡，也在這樣的氛圍裡慵懶起來。
我跟其他學長學弟一起坐在軍卡邊，吃飯閒聊、看老鷹在山中盤旋。也許是受到氣氛的影響，不知道誰起頭的，我們分享起每個人的獨特旅程和私房景點。那是屬於自己的私有領域，是無論哪個時刻，都存在在心中的一段小小的慰藉。雖然也許那其實是一個眾所周知的景點，但在我們自己的心裡，卻都是一段獨一無二、有特殊療效的回憶。
接近傍晚的時候，我們把貨卸下，披著滿山的星光踏上了歸途。爾後在我的心裡，便一直保有一塊屬於這個午後南橫的空間，在心情煩躁的時候，只要想起不斷盤旋的那隻老鷹，就彷彿回到那個有著陽光和微風的時刻，看到那個懵懂的自己。
--
雖然退伍後一直很想去走一趟南橫，但卻一直撥不出時間。如今，南橫的美景已被颱風吞噬。受傷的山嶺，傷口何時才會癒合呢？抑或是如我那些永遠不會再回來的歲月，只能在相片的提醒中，找回過往那偶然卻永恆的一瞬？
