早晨進城的捷運上

早上進城的捷運是很難有位置的。
--
雖然淡水是起站，但六點半過後到八點多，看一眼月台上排隊的人潮就可以了解，想安穩地坐在位置上一覺到城裡，就必須有耐心和戰力地隨著人龍等著一班又一班進站的列車，爭奪那少少的幾個位置。錯過這班，下班請早，排更前面點吧。更別說有些位置，早在紅樹林或竹圍便已被佔領，當淡水站裡的人群正因為列車進站而蠢蠢欲動的同時，他們早安穩地在座位上繼續昨晚的夢境。

過去住竹圍時，除了早上八點的課之外，我多半也是坐上往淡水的車再折返進城，多花十五分鐘，賺得一路進城的睡眠。現在住在淡水，懶得在月台上跟著隊伍等，也懶得每天上演一場爭奪戰，多是有車便搭。車門邊擋板的小角落通常是我的落腳之地，進城方向的右側車門，在通勤淡水到古亭的這段路上，只會開六次，其他時間都專屬於我。我總是靠在門邊，聽著音樂，靜靜地望著窗外。看著似乎總是平靜無波的淡水河、看著屹立已久的關渡大橋（它竟然長得跟我小時候所看見的並無二致）、望著捷運車廠中如納斯卡大地畫的軌道、望著遠方聳立的101，放空。
--
到北投前，車廂內站著的人們會有一陣騷動，那是一股磨刀霍霍向豬羊的肅殺之氣。從淡水到北投，車上早已塞滿人，雖不若早晨的藍線那般幾無立足之地，但也接近摩肩擦踵的地步。渴望座位和空間的人們，會在北投站下車，換往南勢角、以北投為起點的列車。

往新店的列車抵站後，往南勢角的空車通常再過幾十秒就會駛進月台另一側。列車才剛停妥開門，人群一湧而出，高跟鞋皮鞋喀喀喀地急速敲打著車廂地板和月台，頓失重量的車廂底部傳來空氣閥嘶嘶嘶的漏氣調節聲，一陣忙亂之後，幾排整齊的隊伍已在對向月台安置妥當，暫且歇兵。
--
稍稍舒緩的車廂繼續往前，右方遠處，蘆社大橋的橋塔聳立在地平線上，和北投焚化爐各據一方。近處，高架橋下的綠帶總有讓人驚艷之處。初春時分，粉紅色和粉白色的花開在樹梢，將城市妝點的繽紛多姿。端午過後，阿勃勒垂著一串燦爛金花，在早晨金色的陽光下閃閃發亮，預告著畢業季節的來臨。
--
早上八點多，進城的車廂裡多是安靜的。

座位上的人們睡著，站著的人們或盯著手上的報紙、或望著窗外發愣，對比窗外路上奔馳忙亂的人群及車潮，車窗裡是一個靜謐的空間。通常你看不到神采飛揚的神情，那多半是屬於早已坐在教室的學生們的，唧唧喳喳跟清晨的麻雀一樣。七點過後的上班族，眼神透露著的，是對生活的虔誠，那是驅使他們每天早上移動腳步，前往那翹著飛檐的殿堂的忠實信仰。
--
車過圓山，列車成了土龍，鑽進地洞的那一瞬間，碰碰碰的車門晃動聲已驚擾不了日復一日、月復一月、年復一年來來往往的信徒們，只有倏忽映在車窗上的倒影回望我，提醒著我也屬於這車窗內的一份。