Monday, December 1, 2008

さよなら~0系新幹線~

我對「時代」這個詞,常有許多的幻想。

我總覺得,這樣一個辭彙裡,包含了好多好多故事,承載了許許多多人世間的風景。那裡面,有每個生活在這段期間的人的故事,人與人的故事。這些微小的故事,因著我們都生活在同一個空間、同一段時間裡,而有些許的交錯、聚集。雖然每個人的故事皆不盡相同,但因有著相同的背景,故事裡總有些部份,是這個時代的人們所共有的,集體的回憶。

因為有共同的背景,所以我相信每個時代,都有屬於它自己的象徵,或說是時代背景中,足以被多數人的回憶所共有的標的。那也許是一件事、也許是一首歌,也有可能是某個知名人物、也有可能是某棟建築。每當我們與之相逢,就能回憶起那個年代下我們曾有過的生活、或讓人遙想起那個年代,曾存有過的一些事,也許是父母的愛情故事、爺爺的奮鬥歷史。
--
二戰後的日本正是如此的局面吧?戰敗的恥辱以及戰爭的破壞,在這個明治維新後飛速蛻變的國家刻下深深的一道痕跡。那是一個在艱困中胼手胝足,眾人齊心打拼的年代,隨著冷戰中美俄勢力的消長,這個一向隱己為眾、刻苦耐勞的民族,再次對世界展現了他們強大的爆發力。

1964年東京成為第一個舉辦奧運的亞洲城市。同年10月1日,就在奧運開幕前十天,世界第一條高速客運鐵路東海道新幹線正式運行,有著子彈頭、未來感十足的0系列車正式登場,以200公里的最高營運速度,將東京到大阪間的旅行時間壓縮至四小時,隔年營運穩定後,更進一步減少到三小時。

這是世界第一個高速鐵路系統,讓逐漸被公路和航空取代的鐵路,再次成為中長程交通運輸的要角之一。其後,行駛在富士山下的新幹線成了日本的標準風景。這一片欣欣向榮的社會氛圍在1970年代的大阪萬國博覽會開始了高峰,往後的十多年,是日本的黃金時期。對日本人來說,這個圓圓頭的子彈列車也許代表著信心和驕傲吧?乘著世界第一的新幹線,通往美好未來的信心與驕傲。

▲行駛在富士山下的0系列車

▲服務了44年的0系列車,お疲れ様でした

人間總有分離,當年的新星也會年華老去。隨著新世代列車的推出,已逐漸顯露疲態的0系新幹線,在1999年9月18日,自東海道新幹線退役,僅於山陽新幹線服務。今年11月30日,工作了44年後,它將在完成這天的服務之後,正式退休了。

從日本各媒體和非鐵道迷的民眾反應來看,那不僅是也許只有鐵道迷會注意的,一種列車不見了的簡單心情,而是一個代表過去美好時代的結束。尤其是對曾生活在六零到八零年代這段時間的日本人來說,那種感覺大概就像是一個陪伴多年的好友的離去吧?當初與初出生的0系一同努力打拼的世代已老去,剛出生的世代也以屆退休年齡,看著0系新幹線的消逝,他們是否也會開始思索到,自己在世界上的時間,也已逐漸邁向倒數?
--
其實,我是有些羨慕的。羨慕甚麼呢?羨慕生長在那樣一個年代的日本人,有著這樣一個共同的記憶,尤其那是對美好未來的想像及想望的記憶。當然,44年後,世界也許並不如我們當時所想像的那般美好,但我們會知道,我們曾一起走過那個年代,未來一片開闊的青春年代。

除了共同的回憶,同時也可以看見,那是一種對於文化的尊敬和愛護。0系代表的不只是日本的鐵道文化之一,而是乘載了集體文化與意識的一部份,但若是沒有悉心地保存和規劃,這樣的文化是很容易被風化的。生活於生活中的人們,通常只能在回憶中尋找其過去的蹤影,我們能有多少機會,能夠親手向過去說再見呢?

而台灣,願意為那些乘載了過去回憶的事物,盡多少心力呢?我們願意對我們的生活,無論是事物或回憶,給予多少尊敬?

那是文化的具體呈現。文化,總是脫離不了生活的。就像0系新幹線,它是一種列車,也許對某些人來說,它只是一台不起眼的火車,但對日本人來說,那卻是一段年代的代表,曾有過的輝煌年代、燦爛的青春歲月。無論新世代列車如何新穎吸睛,提到「新幹線」,我相信0系列車還是會第一個浮現在人們的腦海裡的。

No comments: