放逐

凌晨三點的花蓮車站第一月台，夜車在這裡交換機車頭，「啪！」的一聲，冷氣燈光都滅了。

小小的騷動喚醒不了熟睡中的旅客，只有我睜著睡眼看著窗外，從收票口看出去，只有幾個小黃司機在那探頭探腦的，想是在張望是否還有人下車，列車還未發動，我又睡著了。

只知道在列車幾次停站時稍稍醒來，只印象幾塊藍色的站名板、幾段簡短的播音，等驀然清醒的那一瞬間，夜車已經緩緩地滑進終點，台東站第三月台。

從收票口走出去，清晨六點的空氣十分地新鮮。

台東，曾是遠在山那一邊，如傳說中的夢幻之地，也曾是我欲逃離也莫可奈何的軍旅生涯，這陌生又熟悉的地方呀...。
--
租了一部摩托車，先到森林公園附近的中華早餐店吃一頓飽。

年初時，學長接下伙委的工作，帶我跟著採買車出來過幾次，幫忙搬貨、也趁機透氣。早餐店對街有個雜貨店，油、鹽之類的調味料皆是在這邊買，這裡多半也是採買車的最後一站。吃完早餐之後，我們會在大卡旁有一搭沒一搭聊天，等著老闆八點多來開門。

戰機轟轟轟地從天際飛過，我點了很熟悉的法式吐司，熟悉的味道、熟悉的老闆娘、熟悉的座位，但一種陌生的違和感仍逐漸地蔓延開來。

整個上午，我漫無目的地騎車到處晃盪，從濱海公路到縱谷公路，從陽光普照的海濱到綠草如茵的縱谷。熱烈的陽光曬的我脫皮，但我卻也被玉長公路上飄渺的雲霧冷到不斷發抖。

我鑽進稻田，停在平交道旁，望著拖迤而去的花東鐵路，轉了個彎，在田間消失不見。
我站在海邊，遠望著三仙台，腳下波浪翻來翻去，上岸打翻了，又輕輕聚攏。
我停在玉長公路的制高點，望著遠方的太平洋，陽光從雲間灑落，讓海面有了變化。
我騎進卑南溪谷，寬度只一台車的小路在林間上上下下，柏油路與水泥路交錯，荒山野嶺裡，僅幾戶人家立在田邊，幾個老人家坐在屋簷下說笑，好奇地盯著我騎過。隆隆聲響起，一列柴油車來了又走，只有聲音伴隨著柴煙逐漸飄散在山谷裡。

最後，我坐在高台邊，讓風吹，讓陽光曬。

週間午後的高台，只有我一個人獨擁眼前這片山水。甚麼都不去想，甚麼都不掛念，一陣風帶走了我的思緒，但風去了又來，又將思緒帶回來給我，卻是過濾後的，清晰無比。

想裝下更多東西，就先把舊有的整理過。

這是獨自一人的療法，放逐療法。