燈

坐凌晨的夜車北上，車裡沒有幾個人，都已經沉沉睡著。巴士在漆黑的高速公路上，不是很平穩地往前奔馳。

我把額頭抵在車窗上，看著窗外飛過的一盞盞燈光。不知道為什麼，給人一種很安心的感覺，以及一種想哭的衝動。

想起小時候，出遠門回家的時候，在後座睡著，偶爾醒來，只看見流洩進車裡的燈光，隨著車子的前進移動變化，上演一場免費的燈光秀。狹小的空間裡，充滿著一種很安全的靜謐氣氛。也許是知道家人都在身邊，也許是黑夜中，昏黃的燈光所帶來的安心。無論如何，在這裡我完全地放鬆自己，什麼也不用擔心。

後來跟朋友出門旅行，有機會開車時，特別喜歡晚上。燈光一樣在車裡與陰影玩著捉迷藏的遊戲，不知誰睡著誰醒著，也許是受到過往經驗的影響，在這樣的空間裡，我都會有一種莫名卻堅定的安心，有個梗在心裡的東西讓我想流淚了。也許是因為不想太早結束當下與朋友在一起的那種幸福而難過，也許是想著不再回來的，小時候全家人一起出遊的那種單純時光。而我因為這種安心，把自己的防禦打破了，什麼都不須在乎地把真實穿在身上。

窗外的燈光雜亂無章地散落在大地上，隱約可以窺見遠處山影的輪廓。越往北行，燈光越密集。經過南崁，公路旁工業區的工廠看起來像是外星人的基地，一根根高聳的煙囪上亮著紅光，還不時冒出一團團迷霧。

車過淡水河，從高架橋的縫隙中一瞥，萬家燈火讓眼前的台北市有著一股讓人敬畏的力量。已經過了深夜，大樓的燈光秀都已經熄了，只有紅紅的警示燈閃啊閃的，在暗夜裡透露著靠近危險的訊息。

司機把車內的燈光打開，也是該下車的時候了。
--
原寫於06年8月10日。直到現在，我還是喜歡半夜開車的那個時刻，看著燈光在小小的空間裡，捉迷藏。