雨中走路

台北的冬天，總是陰雨綿綿。大雨小雨不間斷地，在公路單位製造出來的水坑裡跳舞，讓馬路上永遠有未乾的積水。

每到下雨的日子，除非時間真的很急迫，不然通常我是不騎車的。想想，才剛打理乾淨從家裡出來，穿上雨衣在車陣裡衝鋒陷陣，雨天路滑，在閃避地上一大堆地雷般的人孔蓋時，總是不小心就滑壘，然後...噹噹...GAME OVER！！今天也沒心情上課啦。就算平安上壘，也免不了一片濕漉，更別說還要脫雨衣拿雨傘，一陣慌亂。

下雨天，總是撐著把傘，走路。好歹在疾駛的車輛經過的時候，還可以拿雨傘擋一下，不像騎車，常常只能留下一長串的髒話跟濕到不行的褲子鞋子。

走路，看路，觀察路。

走在敦化或仁愛那種大道，下雨的感覺還不錯。那些在平常日裡，被汽車摩托車的廢氣養的快得肺癌的行道樹們，像是進補一樣，每一棵都活起來了，生氣蓬勃取代原本病厭厭的樣子。新鮮的空氣也同時餵養了不健康的行人們，難得的乾淨空氣呢。

不過在這城市裡，適合散步的路總是少數。

在大部分的路上，拿著雨傘走著，難免會跟其他人四處碰撞，像拿把劍似的到處招呼，好像在跟別人說著，這是我的領域，不要靠近，心情也跟著劍拔弩張了起來。雨傘，讓原本就已經被建築物佔領而不大的天空，更加地侷促啦。

這時候的雨總是提供了極肥沃的養分，餵養了四處爬行的黴菌，像是地衣那種東西的，在這個城市的地上到處蔓延著，爬上了建築，爬上了人，爬進了心......一片灰慘慘地。
--
這是兩年多前，大五時候的文章，那時我住在新店的半山腰，每當下雨，總是讓這個常灰灰暗暗的地方更灰暗了些。

當完兵，我又回到台北。這個冬天意外地沒有濕濕冷冷的，跟我記憶中的台北冬天稍有不同，也許這地球真的被人類弄的已經不知如何是好了。

雖然不喜歡濕冷的冬天，卻又覺得不濕冷的冬天就不像是台北的冬天。真是矛盾呀。