【景點】我們都渴望和平：廣島原爆遺跡

Pt. 2.2、4/4, 2012

晚了55分鐘，抵達廣島時已經是十一點過一刻了。遺憾著剛剛在新幹線上經過福山時，來不及好好把福山城拍下來，便打算下午往尾道去的時候，搭一點十分的新幹線到福山換車。只是這樣一來，大概就沒有時間參觀原爆資料館了。但無所謂，我一定會再來的，我這樣相信著。
--
不知是否因為復活節假期，或是廣島每天都這麼多觀光客，拿著JR PASS等著出站的西方人擠滿了出口。好幾個旅行團讓車站大廳顯得擁擠不已，本地的國外的都有。往平和公園的路面電車上，也滿滿都是拿著旅遊資訊的西方人。電車裡空間不大，加上人又多，帶著個大包包的我即便將包包提在手上，也仍然佔用了不小空間。沿路上下車的人多，不想擋道的我帶著包包一直閃來避去，大概是察覺了我的窘境，車掌向我比了比他站立之處旁邊的一個小空間，我把包包放在那，剛剛好，向他道了聲謝，他回送給我一個好大的微笑，然後轉過頭去，繼續準確俐落地做著確認動作：紅燈、開門、綠燈、開車，標準且帶著朝氣的。

▲広島名物：路面電車

口袋裡一大堆零錢叮叮噹噹的，彷彿說著「用掉我吧！用掉我吧！」。沒在下車處看見那種丟一把零錢下去會自動計算的顯示表，下車時，我將一大堆硬幣攤在手掌上，準備算給車掌看。沒等我算，他很帥氣地比了一個OK的手勢，讓我全部投進去，當零錢在收費筒裡相親相愛鏗鏗鏘鏘地唱歌時，「GREAT！」車掌豎起大拇指這樣對我說，於是我也送給他我豎起的大拇指。
--
從電車站過了馬路，甫踏進公園，原爆遺跡便出現在眼前。一個不大的廣島，擁有兩個世界文化遺產，這是得天獨厚嗎？看著眼前頹圮的原爆遺跡，我想我無法做出這樣的形容。宮島是崇敬自然的聖地，而這裡卻是留下人類殘暴一面的爪痕。

▲它用傷痕註記著，祈望再別有人親身經歷的過往

這天天氣很好，陽光很清澈，有微風，公園內的櫻花已大約開了五六成，雖尚未盛放，但已可見粉嫩。河堤旁櫻花樹下，有許多人佔了個好位置，野餐唱歌起來，將這公園的肅穆與哀戚之情沖淡許多。

但這仍是一個充滿傷痕與矛盾的地方，這樣的氛圍讓我思考起一些事。就結果論而言，世界的確以這十多萬人的生命換得戰爭的結束，逼使日本放棄戰鬥，避免更多生靈的消逝。但我不會說這是必要之惡，正義感、善惡等道德標準對我一向有點太抽象，如同「廣島末班列車」書中所述，原子彈是否「該」在廣島和長崎的上空引爆，那並不在書裡的討論範圍內。面對已成定局的歷史，無論我如何左顧右盼，看見的都只有已成定局的結果，在這個時刻，我認為我唯一能做的，只有沉默地觀看，直至思緒主動捕捉我。恰當與否？應該與否？在歷史面前爭論這些對現世的我而言是無意義的，我想傾聽及試圖理解的是，在那段期間、那樣的世界裡活過，那些仍然有力氣訴說之人，他們的聲音、他們的故事。

我想起見證過1945年5月31日台北大空襲的老伯，每每聽見戰鬥機低空飛過的轟隆聲響，他的臉上便會泛起一股難以形容的、混雜著驚懼的表情，而他排斥美軍的心理，也如此理所當然；我了解外婆家隔壁，比外婆大一些的老婆婆，她的親兄弟被困獸之鬥的日軍用16道太陽旗奪走的怨恨，或甚至聽聞那些姊妹被莫名擄走的恐懼；我貼近舅公青少年時期積累下的，因為長輩在日治時期當過保正，而在國民政府時代被百般刁難的憤懣。我聽過許多故事，也許如此，陳玉慧寫的海神家族每每讓我動容，因為那些故事我並不陌生。所以我不願輕易地判斷對錯、好壞、善惡，因為我從來都不認為我有足夠的依據或立場做出這些評判，每個人的現下反應出的皆只是過去的積累，那只有反應我個人立場的認同與否，而不會有該與不該。說到底，誰有資格對他人的生命如此指點？

但雖然我傾向不站在大敘事的立場對歷史給予評判，可我沒忘記我也是大敘事下的一個環節。就像每朵浪花的積累成就了汪洋，但它同時也代表了一個獨一無二的自己，每個私敘事都是建構大敘事的一部份，但也都受大敘事影響並對其做出對應。只是大敘事多只記載片段的千秋大事並為所謂英雄立傳，僅憑藉著大敘事理解或詮釋歷史實多稀薄淺白，我提醒自己，歷史積累的，是活在時代中每個人的呼吸，在大敘事之下，有著每個獨一無二的人，以及他們充滿感情的生命故事。

▲捧著千紙鶴的女孩。不知道是否有十字架犧牲的意象呢？

▲在慰靈碑前佇立良久的老奶奶，不知有著怎樣的故事

站在死歿者慰靈碑前，看著守衛接過一個老奶奶帶來的花束，恭敬仔細地將它端放在花台上，與其他花束一起排列整齊，然後深深地鞠躬。我們一同望著，看著慰靈碑下「請就此安眠」的祈願、望向和平之池另一端的火炬、以及遠方的原爆Dome。那是一個沉默但顯眼的傷疤，矗立在曾被撕扯的大地上。就在那一秒，它從展示廣島驕傲的產業獎勵館，成了永遠提醒世人對人性謙卑的傷痕。那空洞的屋瓦承載的也許不只是廣島的痛，也註解著二戰、烙印著從文明之始便從未結束的征伐。它是揭示人類貪婪、慾望、恐懼、憎恨的痕跡，像一個受傷的孩子一樣啜泣著，希望提醒人們別忘了心中那只是沉睡著的安寧。

不只祈求，我們都渴望和平。但我以為和平不只是對外在的描述，它還反應了人們內在的心性。我們不太可能祈求外在帶給我們和平，那是自內而外所發散的力量，因著對和平的渴望或是對戰爭的恐懼追求和平，往往會離和平更為遙遠。如果人無法堅強到面對貪瞋痴且勇敢地承受它所帶來的種種脆弱，那建立在這脆弱上的和平也只是砂中之塔，隨時都可能頹圮傾倒。

有時候什麼話都不必說，只需要細細地體會彼此的眼神、動作，我們彷彿就可以更貼近彼此。我和老奶奶沒有交談，我們稍微互相欠身，用眼神招呼。她溫和地笑著，陽光在她臉上的皺紋閃爍著，帽子遮不住她銀白的髮絲，如此燦爛耀眼。
--
預定下午還要前往尾道，時間不太夠，所以我只參觀了2002年開館的平和祈念館（與平和記念資料館不同）。館內最主要的部份，是一個位於地下、挑高兩層樓的環形追悼空間。挑高的空間讓這裡呈現一股開闊感，往下的坡道旁，幾個文字牌簡短地交代了二戰以及廣島為何會遭此災禍的背景。溫和的黃色燈光讓這個殿堂增添了一些悲戚，卻不過份哀傷的。

正中央象徵原爆點的中心，是一個時鐘形狀的水盤，上面的刻度永遠停在原爆時間的八點十五分。圍繞著原爆點，四周矗立著十二根大柱子，地上和壁上繪著爆炸過後市內的模樣，並刻著所有因著這場災禍而失去生命的人名。站在中心，便彷若回到那還不到一世紀前的可怖。

水，在廣島是一個重要的存在，無論是祈願碑前的水池、象徵原爆點的水盤、或是祈願儀式上的獻水儀式。原爆後，清水隨著爆炸蒸發，混合因著原爆而裂解的事物形成黑雨，與輻射線一同落在第一波爆炸後倖存的人們身上，帶來第二波的災厄。面對那人已非人、水也非水，所有過往的熟悉皆蕩然無存的地獄般的時刻，我們合掌鞠起一泓清水，為那些連一杯清水皆不可得的受災者、為那些世界各地所有曾受戰火波及的芸芸眾生，祈望清水能撫慰他們曾受過的苦楚，祈願清水能洗滌並淨化這個世界，祝願戰禍不再。
--
我將思索暫時留在「廣島末班列車」的書中，準備回廣島車站。

候車的時候無事，便打量起路面電車來。看著小朋友從電車前奔跑而過、看腳踏車和行人穿梭，感受到和搭乘新幹線或地下鐵等完全不同的氛圍。如果說新幹線是奔向未來的希望，那這搖搖晃晃的電車大概就是通往過去回憶的橋樑吧？雖然它們都是生活的一部份，但卻承載著不同的記憶，如同出遠門的行李、上下班的公事包、買菜的菜籃和上下學的書包裡，裝的不會是一樣的東西。那是你可以大膽貼近的路旁貓咪，而不是動物園裡隔著圍欄的兇猛老虎。

▲乖乖等紅燈的電車

電車的種類很多樣化，有充滿流線氣息、新穎氣派看似剛出廠的，也有看來已經可以放博物館的年紀的。回廣島站的這班車只有一節車廂，車上也只有一位駕駛兼車掌，在發車的時候都會大聲地提醒乘客，要開車啦。

時間有點緊迫，電車在路上搖晃、等紅燈，暗付著時間不知道夠不夠我搭上一點十分的さくら552号。此時一個老人家提著小袋子，顫巍巍地上車，車上幾個人連忙上前攙扶、張羅座位，雖然前方已是綠燈，但駕駛仍等到大家都安頓好之後，又等了一個紅燈才開車。這下時間應該不夠了吧，路面電車對趕時間的人而言，實在不是個好選擇。但在車上晃來晃去，卻慢慢地也能讓人重新思索，時間對自己是否真有如此重要。老婆婆在座位上跟隔壁的大嬸閒聊，看著眼前溫暖的畫面，心想也罷，橫豎不過緣份二字，就交給老天安排吧。

悠哉悠哉地下車，廣島站前時鐘顯示是一點七分，還有些許時間，不如碰碰運氣！我上下樓梯跑過整個廣島站（新幹線月台在車站的另外一側，步行約五分鐘），在開車鈴聲響起時閃進車裡，達陣！拖著平常沒鍛鍊、此刻已僵硬不已的雙腿，在自由席覓得了位置坐下，直到福山還稍微喘著。
--
從廣島往尾道，除了搭山陽本線的一般電車慢慢晃個一個半小時，拿JR PASS可以奢侈些，搭新幹線節省一些移動時間。

尾道的新幹線車站「新尾道」只有站站停的慢車こだま停靠，加上未與其他山陽本線共站，要到相距有段距離的尾道市街上只能搭公車，對旅行者而言不算方便，時間也較不好掌握。但新尾道前後兩站的「三原」和「福山」則都與山陽本線共站，只是雖然從三原換車看似比較順路，但福山停靠的班次比起三原可多上不少。只要查好接續的車班，從福山換車到尾道的時間不只差不多，還可能比在三原換車節省時間。

話雖如此，但我特地趕這班車到福山，並非為了節省時間，只是因為想幫福山城拍幾張照而已。雖然喘得要命，但旅途中，總是偶爾會有因為某些事物而突然生出的一點點衝動吧。

▲不知道哪來的衝動，也沒出站去，就只是想來瞄一下福山城

▲聖母院？

總算見著福山城，就算沒出站去晃晃，也覺得好像完成了什麼任務一樣鬆了口氣，原本還想買個廣榮堂的吉備糰子（傳說中桃太郞給雉雞、猴子和狗吃的乖乖丸）也忘了。但話說回來，雖然福山離岡山較近，但仍在廣島縣的範圍裡，買個岡山縣的傳說名產也是奇怪，再說這趟旅程並沒有到鬼島殺鬼的計畫，我也不需要招募手下，頂多自己吃了開心（其實只是吃不到說葡萄酸，聊表安慰吧）。

忘了糰子，等著晚點約十分鐘的普通車，準備往尾道去。
--
前篇：我不是完全的宿命論者，但我的確相信，很多事情都是註定好的
續篇：一下午的尾道晃遊